这样一想她这一天就沉没到感伤的追慕中去了。下午时，她不禁起了一种纪念的怀想，就独自一个人走出去了学校，缓缓走到那公园里去。

公园里的太阳和去年一样，树木和去年一样，游人也似乎是去年的那几天，一朵花也似乎是去年的花，一只飞舞的蝴蝶也似乎是去年的那只蝴蝶，就是那绕有一圈环形椅子的大树也在她的面前，她和君达坐在那椅子上的情形还像是昨日的事情呢！然而情调明明是两样了，那少年这时候不知道藏躲在哪里！

追怀的感伤把她困乏，她几乎想到一个隐蔽些的地方去哭泣一场；但是她觉得那纪念尚没有满足她这悲切的诗情，还要到那个亭子里去纪念一番方吧。她就依着那条一年前曾经踏过的路，曲曲折折向亭子里去。

一桩非常之事竟打了来，她走到那一叠假山边就有一片情语将她骇住了。那亭子里早已有了人而且正在诉说绵绵不断的情话呢，于是当头一声刺心的声音就把她的小腿留住在那藏在葛藤里的一脉清泉的旁边，她的耳朵便直向亭子里飞去。

——格格格格……——这是灵珊的笑声。

——再不能这样的时候，一定要害病了，也许还会死哩，你再也想不出我相思你的时候是怎样一个情形，晚上何尝好好地睡过一次觉……这是君达的声音。

——不用说了，我也是一样的，整整好几个礼拜我的眼睛前只有你的面光，但是我一看见你时又不好意思朝你望，我哪里知道你的意思呢……灵珊的声音。

——我不是天天要经过那个礼堂去上课的吗？我走到那里总是站定了等你走过来，你走过来时我的心里就跳了，等到你走上台阶时，我就望着你的脚，你的脚拖着一片声音，好像是“我爱你，我爱你”的样子，然而你偏偏不回过头来望我一望，也始终不表示一点意思，还有一次，在那花园的角上，就这单单我们两个人的那一次，我对你说了许多无须说的话，其实我就想把我的意思告诉你了，可是我没有那个胆量，我怕你万一对于我没有意思那我不是立刻会被你嗔怪起来吗……

——我想起来了，完全一样，我也是那么想的，可是你的面孔那么庄严，做出那种先生的样子，我能够说“我爱你”吗？我只时时在心里想，你是我看见的所有男子中的最好看的一个人，我没有看见个第二个像你一样的，我如何才可以和你在一起呢？而你又是个先生……

“……”那太太已经没有一丝力气，她便坐了下去。

然而他们还是说：

——你还记得“双十节”演戏的那一天吗？那晚上，我真为你哭了一夜，还有去年的几个月中，我往往为了你夜里起来踱步，在露水底下月光底下，也哭了许多次，真的，我一直想着你，从前也是这样，一直是这样，自从看见了你以后一直是这样，自从知道这世界上有了一个你以来一直是这样……

——谁不是这样呢，我近来上课简直没有一点心思，还有许多同学笑我呢……

随后那情话越说越多，但是渐渐地低了下去，有一个时候变为沉默了。

忽然又有了声音，只听得有一个人轻轻吁了一口气……

——我的灵魂都被你拿去了……

——你叔叔今天不是要到Ｇ地去了吗？

——大概就在这个时候动身吧？

那位太太已经不能再听下去了。她已经很昏乱了，只看见自己的影子在清潭里摇动，而一片波纹起来时又盖没了她，她完全忘记了自己的存在，只听那两条腿自己颤动着立了起来。

第47章 未亡人（15）

十六

原来灵珊的叔叔——那音乐教员这学期中也兼到了别处的课，那地方离这里有七百里路，他只得把两处的功课平分了每个礼拜。礼拜日乘火车到那边去上礼拜一二三的课再回来上这边四五六的课，他到那边去上课的三个晚上，那卧房就空在那里。

那一天三点钟光景，那一位终年坐在门房里喝酒喝得浑身肿胀的门房先生看见音乐先生挟着一个皮包像医生出诊似的直挺挺地走出去了。隔了一点钟，又看见舍监太太异常忧郁地低着头走了进来。又隔了一点钟，君达先生又面带笑容走了进来。再隔了一点钟，灵珊小姐又姗姗地走了进来。那神气真有些非常重大的秘密隐藏在里头，他便有点惊怪了。

这时候君达早已到了卧房里，一阵伟大的喜悦连那卧房也抖索起来。

几个礼拜以来他为求爱把精力耗费不少了，到今天大告结束时许多久蓄着的疲劳一齐发露到外面，觉得有点儿寒战，但是心里的热度却有加无减，似乎那火焰非烧到一样东西之后决不熄灭。