《男友》作者：叶鼎洛

序

以信代序

以信代序

寿昌兄：

我来Ｎ海岸快半个月了。初来时是很好的晴天，后来便每天下雨，一直下到今天了。下宿的庭中有一株大梧桐树，墙外又有一道清溪，更深夜静，听听雨打梧桐声，溪水潺潺声，颇能在我的精神上加了些沉静的绿色，这是可以告慰的。

但是我的心境并没有因此而平静，我的麻木状态也并没有因此而稍减，目前所能告诉你的也不是什么好消息，你假使是同情我的呢，或者会替我抱悲观。

我在奉天时，就想回上海之后把我近来的情形和你谈谈，到了上海，你是那么忙，我又是那么懒，住了一个月，也竟没有谈过什么话——怪来怪去也只能怪我自己，去年和你同住得那么久，也并没有谈些什么话，我这种不喜欢说话的脾气终是自己觉得最不痛快的。

从前的事都是已经过去的了！自从去年发秋风的时候起，我的精神就一天一天消沉下去，委顿在不可名状的疲倦当中。虽则在新少年公司的和暖的冬日底下，以及许多朋友聚谈时还有些能够振作起来的样子，其实已经很委靡的了！春初到了奉天，在黄沙白雪的地方过了些日子，我的精神更一日一日地沉，也不知道是吹了塞外的罡风呢，还是中了酒的毒，我的神经就趁此纷乱，晚上做些噩梦，白天疲软不堪。头脑中如藏着一团乱丝，心里面像埋着一块冰块，因此闹了两次怪病，身体更受了些伤。等到回上海来，表面上看我还像个人，实则已变成了块化石了！你不晓得，当我从“南国”的大门口进来，你们大家给我以一片欢呼，我听了之后实在很不好过呢。

从奉天到上海来，我还想打起精神帮你们的忙，实现我们从前计划的事业，不料一到上海，被炎炎的毒日蒸了几天，我的稍稍鼓起的兴致，又如一堆纸灰，化为微尘而四散，看到什么东西都嫌麻烦，极细小的事情也可以叫我冒火，于是我又想逃避，就动了到日本来的念头。

我到日本来，自以为想读书，其实只好算养病。一个人的精神涣散到了这个地步，还想读得下什么书？为今之计，养病比读书还要要紧，一切的事只好等精神恢复起来之后再说。所以你劝我说“到Ｎ海岸不如到下市，Ｎ海岸是没得味的。”实在还不知道我的苦处。我现在是讲不到什么味不味，就是再有味的事物也看来很淡漠而无味的，味之一字只好等精神恢复时再说吧。然而我的精神能不能够恢复，也还是不得而知。

在“南国”时，大家东倒西横，还不觉得我怎样委靡，来到日本，和这岛国的人民比较，相形之下，我就明明白白是个病夫了。在街上走路，大家都要朝着我看看，大概是见我的面孔这么黄，步伐这么慢，都在那里奇怪。我想到这里就异常痛心，异常气馁，有些时候更灰了一半心。

Ｎ海岸的风景不算坏，既有青山，又有绿水，可以吸到水上的清风。可以听见山间的鸣瀑，但是这些东西都好像和我隔了一层薄膜，感不到什么好处来。所谓好图画，好音乐，终究为有好精神的人而存在，精神残缺者是享受不到的，我现在正是个精神残缺的人，任是再美丽的东西也引不起我的心的共鸣，又何从去享受这些快乐？唉！这种苦处是没有方法告诉第二个人的！总之我是飘摇终日，无所适从，一天到晚恍恍忽忽过着漫无目的的日子，又好像闷在一只暗铁箱中喘气，自己也不知道我的心板上起了些什么纹路？或者竟成了一块光板也未可知。即如那天你送我们到码头上，照理而论，我就是再懒得说话，当那别离之顷，也应该稍稍有一些感情，和你说一二句话；可是我和你握了一握手之后，竟糊糊涂涂走到舱里去了。等到Ｓ君提起你，我才觉得似乎少做了一件事，但是再出来看你的时候，你已经老早走了。这一类的地方，我想你或者会奇怪我的态度有点改常，那么就这一点改常之处，你便可以推想出我的心状来了。

我们现在预备搬家，搬到山背后的一座小屋里去。那地方离街道又远了一些，立在廊上可以望见海港，庭园中又有些鲜花，是带着些寺庙气的清静地方，无论养病，无论看书，都是很适宜的，然而寂寞是免不掉的了。这异国的寂寞，对于我好也不得而知，对于我坏也不得而知，假使我的来日还不很短，那么我的生活或者还有所转机。

这信是勉力写起来的，照我的精神实在写不出东西。现在已经觉得很疲倦了。槐秋、梦鹤诸兄处，本来也想写信给他们，但是也只好等明后天了，请你代我问候他们。还有伯母，还有天真烂漫的海澜，都替我问候。祝你康健。