徐聪突然捂着头，说不吃了，我们出去玩吧。

徐怀林居身的地方外头是一条长长的下坡，从最高处看不到尽头，徐聪骑着摩托车呼呼俯冲，徐怀林闭上眼睛，阳光好得像做梦。他今天其实无意看那张卡片——是被写下的日期吸引了——2017.5.2.

明天就是小年，很快就要2018.

原来已经过了大半年，这时间真不经过，一下子就偷偷溜走了，甚至连像样的回忆都没有。徐怀林还记得那个5月，5月，代表了分离。

记忆停留在游乐园之后老师集合全班同学清点人数，确认无误后宣布了“放学”，他站起来要走，身后清冽的声音却追上来：“徐怀林，我们一起回家吧。”想装作没听见也没有用。他于是靠在教室大门口静静等待。陆陆续续人都没影了，学校专门用来煽情和扰民的大喇叭就尖叫起来，先爆炸的是播音员慷慨激昂的演说——希望面临分科的同学们好好学习天天向上，珍惜同学情分什么的，然后，果然，在空旷少人的中学上空熟悉得不能再熟悉的音乐响起来：

“小学篱笆旁的蒲公英，是记忆里有味道的风景，

午睡操场传来蝉的声音，多少年后也还是很好听，

将愿望折纸飞机寄成信，因为我们等不到那流星，

认真投决定命运的硬币，却不知道到底能去哪里，

一起长大的约定，那样清晰，

拉过勾的我相信。

说好要一起旅行，是你如今，唯一坚持的任性，

在走廊上罚站打手心，我们却注意窗边的蜻蜓，

我去到哪里你都跟很紧，很多的梦在等待着进行，

一起长大的约定，那样清晰，

拉过勾的我相信。

说好要一起旅行，是你如今，唯一坚持的任性，

一起长大的约定，那样真心，与你聊不完的曾经，

而我已经分不清，你是友情，还是错过的爱情。

徐怀林终于等到江垣把书包收拾好了，自然而然，江垣伸手去接徐怀林手里整理好准备开学了再带去新教室的书籍，却拿了个空，手连同身体都愣在原地。徐怀林的笑容从来没有这么远，语意淡薄得无法分析：“走吧，晚了。”

江垣低下头，惶恐从心底长出来，压都压不下去。他做错事一般嗫嚅道：“……我今天不去店里工作……”

“怎么了？”徐怀林突然笑得更陌生，眉毛一挑，“你不是说你要每天好好工作，不然会扣工资的吗？”

窒息感从上而下将他浇透，他觉得自己湿漉漉的好不舒服，可是太阳这么烈，身上全是gān的，他这是怎么了……？他摇摇头，也不知道从哪里来的勇气——也许是那一点点奢望在莫名其妙到来的负面感受围堵下忍不住逃了出来，就这样冒出了头：“不，这是我们最后一次做同桌了，是值得纪念的日子……”

徐怀林看着他藏不住事的面庞，年轻的，病弱的，阳光般耀眼，又qiáng光般虚幻。这是他给他的感觉。纪念？

“所以让我送你回家吧。”说出来了，还是松了一口气，江垣不由分说抢去徐怀林拿着的辅导书，低着头说，“走吧。”

滚烫的太阳在天际烙出一个大dòng，融化无数颜色于其中，大dòng渐渐吞噬掉所有浓艳，吞噬掉美，吞噬白天，扯开黑漆漆、边缘发白的天幕。夜晚包裹了时间，世界陷入表面上的凝滞之中，而徐怀林的家就在前方，路灯明亮，划开圆晕领地。他沉默着，还是打算先拿走那些在江垣手上的书本，本不打算抬头与他对视，却被一句话定住了：

“我喜欢你。”

徐怀林一抖，几本已抓在手中的书散落一地。他竟然不知道该弯下身去捡还是抬头去看他的脸，这一切都矛盾着又都不重要，他只知道自己害怕起来，想要快点离开，于是笑了：“喂，你开什么玩笑……”

江垣紧紧抓住书不让他碰，往后退了一大步。

他盯着他重复道：“我说，我喜欢你。”

徐怀林忽然嗅到了浓烈到足以令人发情的花香，他晓得那是个幻觉，但感觉实在太真实，是多洛塔——是那天晚上江垣跑来送的花、是比这要早得多的一年之前的那个上午他在花店卖给他的那束花——为什么要兴风作làng？为什么要一直活着直到现在？

徐怀林缓缓放下两只手，不去抢了，笑容淡下去：

“好，我明白了。”

他抬头望着江垣不服输的脸，想，真是倔，没办法……他就是这么倔啊。

“我会常来找你，跟你说话，我不读文科了——我去修改志愿。但你知道，我们分不到一个班。”

江垣怔了怔，不解地抢道：“等等，我不是这个意思……”