年会的前一天，言宁泽的定制西装连着配饰和鞋子一起送了过来。言宁佑拿着条鸦青色条纹的领带，在言宁泽胸口比划了两下。

“哥哥第一次去斯坦福看我的时候，戴的就是这个款式的领带。”

按照言易旻的规划，两个儿子都一前一后去过斯坦福的商学院学习。言宁佑去的时间最长，为了矫正他发音上的问题，言宁佑甚至连假期也必须待在国外恶补语言课。

在婚姻中过得如鱼得水的俞娅楠从未想过来看他，而言易旻认为，言宁泽可以做到的事，没理由言宁佑不行。

说实话言宁佑的确不行，在来学校的第二年，他就卷入了一起嗑药事件。第一次碰到大麻的言宁佑在警局过了一夜，第二天，言宁泽就带着律师出现。

从头到尾，言宁泽都没有过问言宁佑为何会触碰这些可能上瘾的东西。他公事公办解决一切，等再回头时，言宁佑却因为绷紧的神经骤然松开而发起高烧。

“你记得这些是希望我做出改变吗？”推开言宁佑压在胸口的手掌，言宁泽已经厌烦了一次次的回忆。就像一个卡住了发条的留声机，不断重复着不可回头的过往，而事实上，这一切的回忆都不过是言宁佑自我感动的一场表演罢了。

“我……”蹲在言宁泽面前，言宁佑双脚发麻地张了张嘴。还没等他出口，言宁泽已经嗤笑着揉上鼻头，起伏的胸口一次次押解过心脏，言宁泽以为自己会撑不下去，可四年过来，他却越来越习惯这一切。

人的韧性有时真的会超出自己所能设想的巅峰很多很多。

在反复看完雪崩前15秒的记录后，言宁泽就想过——自己肯定不会死在一个安静而冰冷的地方。

“言宁佑，别再回忆了。”

手指敲过言宁佑的额头，言宁泽弯着眉头苦恼地笑道。

“你记忆里的言宁泽不是早就不在了吗。”

他们谁也不会为了对方而改变，那又何必再将曾经的果实采摘、榨取。

当那些熟透的果汁渗入口中，留下的只有苦到极致的酸涩。

言氏年会当天，言宁佑给言宁泽换好衣服，习惯性扣到最顶的纽扣抵在了咽喉。言宁佑想把领带放松，言宁泽却自己推到了最紧。

会场的布置分为酒会厅和宴会厅，离开公司四年的言宁泽突然出现，让言氏上层的股东都很是奇怪。

不过言宁泽毕竟还是言氏的大股东之一，就算因为伤病没有出现，言氏的老人们还是记得他的。

看着纷纷走来打招呼的董事会成员，言宁泽腰背绷紧地坐着。头顶流光溢彩的水晶灯，让他目眩，许久没有出现在这么多人面前的挤压感，让言宁泽一瞬之间几乎快要干呕出声。

他揪着裤腿，面色不动地说着话，那些机械地蹦出嘴角的招呼，切分开了眼前的画面。直到言宁佑把他推到旁边的休息区，言宁泽才颤抖的发现——他已经失去了与人交流的基本情绪。

在被藏匿的四年中，言宁泽很少说话，也不会去接触外人。言宁佑用了一场缓慢的手术，将他彻底剥离在了人潮之外。

“你的手好冰啊，我去给你拿点热水。”

握着言宁泽的双手，言宁佑目中的关切让言宁泽毛骨悚然。他抽回手背，抿了抿发白的嘴唇，直到言宁佑喊来裴邵俊，他才在对方的离开中，找回了一点活着的温度。

作为CEO的言宁佑，显然不能一直扒在言宁泽的身边，而裴邵俊对这位言家大少爷只敢远观，不敢搭话，坐在沙发旁边，还要并着腿摆好手，一副小媳妇见公婆的憋屈样。

望着酒会厅里穿行的人群，言宁泽忽然产生了回到那个玻璃笼子里的欲望。这个想法一闪而过，接着被靠近的费澄邈给打断。

“晚上好。”

“费先生。”

“有没有一点惊喜的感觉？”

挤着左眼笑眯眯地坐下，费澄邈拿出名片递来。言宁泽看了一眼，发现对方是之前言氏合作的美国汽车巨头的亚洲负责人。

“因为宁泽的弟弟签下了一笔大订单，为了保证合作诚意，我这才从国外特意赶了回来。”

和言宁泽介绍完自己的任务后，费澄邈看了几眼坐在旁边的裴邵俊，然后言辞温和地表示，能不能请他去拿点食物，光是坐在这里好像有点无聊。

“好的。”被言宁泽的低气压冻到哆嗦的裴邵俊，立刻接受了这个提议，并且快速执行起来。

留在原地的言宁泽拨了拨手腕的宝石袖扣，那种置身事外的空荡感一圈圈地盘旋于头顶。在费澄邈几次开口都被他听漏后，男人无奈地叹气道：

“宁泽有发现吗？”

“发现什么？”言宁泽顺着费澄邈的话，心不在焉地回答道。他觉得自己现在的观察力，应该已经降格为零了。