方齐手指一用力，扣下了嘴唇上的干皮，铁锈味充斥口腔，他皱皱眉头，开门下车。

面前的阴影让周铭有些不适，他皱眉抬起头，正好对上方齐的眼睛。

“昨天还以为自己看错了，没想到真是你，很久不见了，赏个脸？”

方齐面上带着恰到好处的笑容，说话也自以为是的利落，手却在口袋里攥的死紧，手心还有些微微汗湿。

周铭张了张嘴，爬梯上的人已经注意到了他们，大声道：“铭子，你朋友吧，这我一个人就行，你快去吧。”

像是怕周铭拒绝，方齐立马接话道：“走吧，我车就停在那。”

周铭只好站起身，看着眼前的方齐，又扭头看看爬梯上的同事，沉默地点了点头。

刚入秋的天气，不冷不热，空气有点干。

车里放着李健的《似水流年》，自从高一听邵宇唱过一次之后，方齐就喜欢上了这歌。

他今天有些兴奋，手放在方向盘上，跟着节奏慢慢的扣着，一旁的周铭始终没有说话，只是拿着手机轻轻地敲打屏幕。

“……让我这一夜长醉，流年似水般滋味，笑中青涩的眼泪，那时光渐渐沉睡……”

飞扬的心情慢慢沉下来，方齐侧头看了看沉默的周铭，开口道：“不知道你现在喜欢吃什么，同事说一家鱼馆挺好的，去儿怎么样。”

周铭微不可见的点头表示同意，他的注意力好像都在手机上。

方齐沉下脸，眼睛也没有了一开始的光，专注的开车，不再说话。

车里的气氛变得有些压抑，方齐摸了摸嘴唇。

明知道是一杯苦酒，还是想含在嘴里，舍不得咽下，舍不得吐出。

小馆子并不大，停好车，方齐带着周铭进去，两个人在大厅选了一个卡座坐下。

熟练地点完餐，方齐光明正大的注视着对面的周铭。

在方齐的眼中，那人并没有怎么变，他的皮肤很白，显得眼睛尤其亮，鼻梁不高，唇色偏淡，不惊艳，但是却很舒服，他的手指节分明，拿着画笔的样子特别好看，他的背很直，从不佝偻，快三十岁的年纪，却还是眉目如画的样子。

可那又怎么样呢，他甚至舍不得用他那好看的眼睛看看自己。

方齐轻叹口气，笑着说：“在跟你女朋友说话么？或者是……”他顿了一下，笑容收了收：“妻子？”

周铭总算抬起头，对上方齐的眼睛。

他手里还抓着手机，像是抓着唯一的救命稻草一样，喉头蠢动了一下，摇了摇头。

“没有结婚么？”

摇头。

方齐轻扣着桌面：“那是女朋友吧。”

摇头。

停下叩击桌面的手，方齐舔舔嘴唇：“这么长时间不见了，你还是挺恶心我的吧。”

周铭的表情一僵，下意识的摇头，脸色明显的苍白起来。

“不？”方齐突然笑了，话语中带着一些凄厉：“不恶心……你怎么连句话，都不愿意说。”

爱上一个人只需要一秒，但是忘掉一个人需要多久，方齐不知道，他只知道，他用了十年，也没能忘掉眼前这个人。

他低下头，掩饰脸上的狼狈。

早就想过这个结果，年少时分一腔天真，尚且不能接受，更何况现在。

时间，只会让喜欢的更加喜欢，讨厌的，也更加讨厌。

方齐觉得他无法再待在这里，他快要被脑海中的记忆砸的窒息，压制住翻腾不息的浓烈情愫，他抬起头，却突然看见面前放着的，周铭的手机。

面向自己，白底黑字，只有短短一行：

“能再见到你，我很高兴，方齐。”

所有要喷薄而出的话在看见手机屏幕的一瞬间被噎回喉咙。

方齐顺着手机，对上周铭望过来的眼睛。

他的目光殷切，眼珠黑沉，像是在酝酿一场风雨。

不需要方齐说什么，周铭已经猜到了他的想法。

拿回手机，熟练地敲打几下，又放过去。

“生了场病，不利于言。”

不利于言。

四个字让方齐的心撕开了一道口子。

他顿了顿，艰涩道：“什么时候……”

周铭握着手机，迟迟没有动作。

方齐失魂落魄的模样让他有点难受。

他低头打字：“我其实很好，你不用担心。”

一如从前四个字，到底还是方齐心中的对周铭最好的期待，他们之间隔了十年，又怎么可能一如从前。

方齐没说话。

他不知道自己应该说什么，他们之间说起来也没有什么刻骨铭心的感情，说白了不过是17岁时期，一场无疾而终的单恋。

但就是这样，却让他耿耿于怀10年。

只是见到周铭的脸，都会涌起少年人的冲动。