他自觉不是当导师的料，便赶紧以眼神示意坐在副驾驶的陆早秋：陆首席，救救孩子。

　　陆早秋想了想，说：“小贺，是这样，分类与概念的提出，总有一些局限。”

　　贺音徐不太明白，陆早秋便举了个了个非常浅显的例子：“学界普遍把莫扎特看做古典主义音乐的代表，但不能说他的音乐里没有浪漫。”

　　这是很好理解的，贺音徐点点头，说：“我明白。”

　　陆早秋继续道：“小贺，类别划分的目的是找到一些共性，帮助一个人更快地认识事物。它到底是一种主观认知，太过根深蒂固，便成了傲慢与轻率，以为所有的一切都在人类的分类之内。父母子女、老师学生、配偶伴侣、兄弟姐妹、亲戚朋友、陌生人……如此种种关系，也都是主观分类，有分类便有边界限定，而真实的人、真实的人与人之间的关系是不能被限定的。”

　　“对对对。”钟关白十分不要脸地补充了一个他自己的例子：“没错，小贺同学，你看，比如我吧，就是陆首席的伴侣、朋友、校友、伴奏、学生……再并上心肝宝贝儿。”

　　他说完，还得意洋洋地反问陆早秋：“陆首席我说得对吧?”

　　陆早秋淡淡道：“下次发言前先举手。”

　　嘴上这样说，眼中却满是宠爱。

　　贺音徐低着头，抿唇不说话。

　　陆早秋极有耐心，接着道：“小贺，我对你说这些，不是为了与你讲对错，你可以不认同。

　　“我只是想告诉你，我和阿白的关系不是世界上占多数的那一类，但是我们尚且有一个类别可分，所以我们是有归属的，至少在这个群体内部，我们会被理解，群体内外也有人在不断争取平等的权利。即便这样，我仍怕阿白委屈。

　　“而贺先生与温先生，没有选择任何一种分类，他们一生过得辛苦，归属不过彼此，你若能体谅，他们也会轻松些。”

　　钟关白慢慢把手覆上陆早秋的手背，偏凉的皮肤反而让他觉得温暖起来。

　　陆早秋并不喜欢说教，他在学院也是那种专业精深的硬派教授，评价学生只看实力，是大环境下难得的不把意识形态放在重要位置的人。

　　此时说了这么多，也是因为这些人、事都与钟关白有关。

　　这么多年，但凡与钟关白有关的，陆早秋都亲力亲为，看得比自己的事更重要。

　　贺音徐认认真真听了，想了许久，眼睛便慢慢红了：“我觉得，我是个很糟糕的人。”

　　钟关白由衷地安慰道：“你只是琴弹得有点糟糕，人不糟糕。”

　　陆早秋平静地指出一个事实：“阿白有时候也弹得糟糕。”

　　钟关白：“……”

　　是的，论琴技，现场大概只有陆早秋是真的没有人敢说一句糟糕。唯一算例外的，也不过是陆早秋听不见的时候，钟关白舍不得说，当玩笑也不行。

　　“……陆老师说的，我没有想过，我该想到父亲很辛苦。”贺音徐想起他小时候，贺玉楼是亲自教中文的，一遍地一遍地教，把他教到像在中国长大的孩子那样，说起中文来不夹一个英文单词，写一手比学校中文老师更好的字。

　　其实不用贺音徐说，任谁看一眼贺音徐这小孩，都会知道贺玉楼曾在教养上下了多大心力。那不是朝夕之功，势必言传身教，十六年如一日地做一个足够成为任何男孩榜样的严父。

　　“一直以来，我都很想听父亲说一次，说我琴弹得也算……不错，说他其实对我也算……有一点满意。所以，这几天就只顾着自己难过了……却没有想过，他一直想过的都是现在的生活。”贺音徐孤零零地坐在偌大的车后座上，声音越来越低。

　　“其实，”钟关白把车停到一家餐馆门口，“老师也不曾对我说过‘满意’两个字。现在回想起来，说得最多的……是‘再来’。”

　　贺音徐微微一怔：“父亲对我说得最多的，好像也是……‘再来’。”

　　他说完，更加难过：“可是，再来的意思……不就是并不满意吗?”

　　“不。”钟关白说，“不是这样的，那不是评价的话。”

　　曾经，在他走错路的时候，想要走回来却感到阵痛的时候，在他的记忆与手指都不受自己控制的时候，在他毫无灵感觉得自己写不出一行旋律的时候，在他与陆早秋合奏感到幸福的时候，陆早秋也说过：“再来。”