“我认识他十几年头一次觉得他这——么能让人担心。”楚笑飞头痛道，“是我的问题吗？关心则乱？”

“不是你的问题……现在是第四天了？”电话那头的北河停顿了片刻，轻声道，“你确定他和思莱没事吗？”

“……我不确定？”

楚笑飞伸头望了望眼前漆黑一片房子，院子里的灯都关了，通往璀璨威尼斯的门闭合，它在夜幕下显得毫无生机。

他上一次看到它还是送思莱回来的时候。王思莱这个人，无论神采奕奕还是沉默不语都也给他这个旁观者留下了深刻的印象。他不难想起他们在这里告别的画面，和周南俞一样，思莱跟他说谢谢，还有抱歉。

他还说——

在这里我没有什么可失去的了。

“我艹！”楚笑飞惊道，“坏了，我理解错了，他俩可能真分手了……怎么办？”

北河跟他也讨论不出个所以然。

再晚一点，周南俞回信了。

简简单单一句：没事，别担心。

楚笑飞立刻打过去，对面已关机。

-

再见到周南俞是十月七日的晚上。

假期最后一天，成员们都回了宿舍，周景也在，宋以翔随时可能过来查岗，楚笑飞和北河躲在阳台上吹风。

“明天复工，今晚他再不回来怎么办？”楚笑飞一脸生无可恋，“报警吗？狗血连续剧终于走到了这步吗？你们能不能对我这个工具人好一点？”

北河扒着栏杆远眺，“再等等……”

这日风大，天上没有云，太阳正在落下，蓝黑色逐渐掌管的天空，又高又宽阔。天上有几颗人够不到的星辰，地面上也都是人抓不牢的灯火。

北河伸出手，夜风溜过他的指缝。

“其实我问了齐辰。”他小声道，“要说谁的话比较有参考价值，那就是齐辰了。我问他觉得周南这个时候会在做什么，齐辰说——不用担心。”

楚笑飞翻了个白眼，“这句话他本人也跟我说了。”

“嗯，齐辰说周南可能需要独自安静几天，所以八成在哪个酒店里一个人呆着，他只是不想说话不想见人，今晚，最迟明天早上，他应该会回来的……我只是不明白，他们为什么会分手？”

北河问楚笑飞，“不会只是因为被拍了就分手吧？因为跨国？”

——因为一个荒唐的，三十天的限定。

也因为他们凑巧太登对。

楚笑飞叹息。他不抱希望地给周南俞发了句：周南俞，你到底在哪？

过了片刻，周南俞回了他一个酒店定位，还有一个房间号，附言房卡找前台拿。

楚笑飞驱车抵达那个酒店的时候，夕阳的最后一缕光消失了。他看了眼房间号，哑然失笑，这人倒好，自闭也不亏待自己，国贸酒店七十七层顶层套房，一晚上四千五。

而等楚笑飞见到周南俞，他就知道了，周南俞选择这里是因为高度。

房间门一开，立刻重重地被甩到墙上。套房的窗户大开，穿堂风刮过。玻璃被气流震的闷声作响。就算已经提前通风，空气里还是弥漫着一股浓郁的烟草味道。厚重的避光窗帘泛起波浪，外层薄纱扬起，周南俞站在这二者之间，俯瞰着巍城的明明灭灭的灯火。

楚笑飞怔了怔，关上门。来自走廊上的光线消失，套房里一片漆黑，只有落地窗外的世界是亮的。这里太高了，看首都二环的主干道也如一条蚂蚁细线，高到仿佛离天空真的近了许多。对面大厦楼顶的航行灯通红着，风里滚过南来的航班呼啸而过的声音。

可是再高人也抓不住星星，抓不住机翼。慢慢拉上窗，他还被困在这里。

楚笑飞在黑暗里站了一会儿，打开了灯。

虽然他做好了心理建设，而且周南俞的样子并没有很糟糕，但等对方转过身来对上视线，楚笑飞还是心里一惊。

就因为周南俞看起来太正常了。

他面向他犹如面向镜头，站的很直，黑色衬衫上没有一丝皱褶，没有胡茬，耳目清明，犹如最英俊最没有破绽的雕塑，坦然承受万千爱意或审视。

可是不应该是这样的。

楚笑飞往前走了几步，走到他面前，他需要改一下独白：楚笑飞认识周南俞十几年，头一次感到这么心痛。因为他可以看到一个透明的壳，本来壳上有许多开孔，面向亲近的人的时候，面向已经远走的威尼斯的时候，有光可以落进去，也有生动的气息可以吐出来。

但是现在那个壳又封闭了起来，密不透风。

窗开的再大，风吹得再响，都没有用。

楚笑飞张了张嘴，“……你还好吗？”

问完他知道自己又说了句废话。

这可是周南俞——什么都好什么都可以什么都没事。楚笑飞想到这个就生气，可没等他再说什么，周南俞出了声。