“周南！”

“嗯。”

“手机。”

“桌上。”

“密码？”

“200611”

思莱拿来周南俞的手机，屏保和解锁后可见的壁纸是同一张图，都是俯拍的海水。单纯的海水，波浪上有太阳凝成的光点。

这是威尼斯的海。

思莱笃定道。

他没有乱翻，直接打开系统相机切到前置摄像头，对着镜头挪动了一下自己的角度，比划了半天，把自己的一只眼睛和后面周南俞的侧脸收入镜头，然后摁下拍摄。

来回拍了几张，思莱随口问，“200611是什么？”

周南俞没说话，继续盯着他的屏幕。

见他还有事，思莱乖乖闭嘴。关于周南俞，他还是有很多想要了解的事情，包括他的心结，意义不明的密码数字，还有……

等周南俞合上电脑，思莱重新凑过去，上来先掀他的领口。周南俞真的怕了他了，立刻捉住他的手。

“你，别再……”

“我不做什么。”思莱轻缓地说，“让我看看你背后的疤。”

周南俞愣了一下，松开了手。

思莱昨晚就看见了，很浅但是很长的一道伤疤，从后肩延伸到肋骨，贯穿了周南俞的整个后背。看这创口大小，现在的疤痕深浅应该是已经做过激光祛疤后的程度了。

他不忍想象原先那会有多狰狞。

思莱用指尖碰了碰，“这是怎么弄的？”

“车祸。在我十二岁的时候。”

周南俞沉默了好一会儿后说，“2006年，十一月。”

这是——最恰好的切入点，在最令他安心的氛围，面对已经可以说是最亲密无间的人。在这一刻到来之前周南俞都没有意识到自己一直在等，等这样一个他可以自然而然开口去说的机会。

思莱似乎也意识到了什么，他攀着他的肩，从后面靠着他，安静地听他说。

周南俞以这样一句话作为起始：

“这其实是一个……很荒唐的事情。”

一九九三年，杨东桦去香山寺求签，干练坚毅的女子一心扑在事业，她和丈夫周修诚都暂时没有要孩子的想法，但遇见的老者却说，一年之后她会孕有二子。

紧接着她出签大凶，老者又说她的事业线即将结束。而且，双生子要分开养育很多年，不然……

“十二岁兄弟相克，二十四岁兄弟相争。”

老者说最好他们二十四岁之后再见面。当时杨东桦只回了两个字：荒谬。老者和善地笑，不管她信与不信，他又说了三句话：

但是一切都会好的。

到了要选择的时候你会知道的。

不要害怕，心诚则灵。

后来的事情真如他所预言，隔年冬天她产下一对双胞胎，哥哥在十一月六日的最后一分钟出生，弟弟在七日的零点出生。从跨过一天的界限的开始，两人似乎就注定被分割到两个世界。

隔壁产房的太太难产，婴儿夭折，在这时候老者的话仿佛像魔咒一样在杨东桦脑海中盘旋，他说的她的两个孩子中有一人可能会在十二岁死于非命……生命的赌注太过骇人。

“最终她做出了选择。”

周修诚说好。

周修诚从始至终都尊重她的一切选择。这个选择的后果，他们二人以不一样的方式在之后的二十四年里一起承担。

“我一直以为自己是独生子。”

父母都是商业精英，周南俞在富裕的环境下长大，家教严苛，自小生活规律，他不曾觉得自己的家庭氛围有什么问题，直到他认识楚笑飞。

“笑飞他……跟我不一样。”

打从认识开始，楚笑飞就是个很好的玩伴。但是他与他是那么不同，他的家庭也与他的家庭差异明显。楚笑飞总是活泼开朗自信满满，他的父母会吵架，他也会和父母斗嘴生气跑来跟他抱怨，但是这些鲜活的东西周家都没有。

周家的人从外到里都像完美的机器，精致漂亮，但只会冰冷冷地执行，把一切好的坏的生机都封存。

周南俞十二岁生日，周修诚从美国飞回来，家里司机载着周南俞去接机，高速路上遇上车祸。过劳驾驶的卡车司机当场死亡，离周南俞较远一侧的车门整个脱落，他受了重伤，背上留下了一道可怖的伤痕。

某种程度上来说，老者的话似乎又应验了。如果两个孩子都在后排，保不准就会有一人命陨。但是杨东桦并没有因此而庆幸，她从未停止过担心和愧疚，偏偏周南俞不知道她日渐消瘦躁郁的原因，只察觉到母亲常常在看见自己的时候露出痛苦的神情。

“我想象不到她是在透过我看另一个人。”

在问过一次母亲为什么难过，得到对方更难过的眼泪之后，周南俞再也不问了。而他的父亲对此闭口不谈，久而久之他也学会了克制和隐忍，习惯不动声色，把什么感情都压在心底，无论是好奇，委屈，烦闷，一切好的坏的，都藏起来。