“我不相信爱情，我只喜欢最初的心动……也就是现在。而你呢，我不知道过去你到底经历过什么，但很明显你不会爱人，甚至抗拒别人爱你。那正好，既然你不讨厌我靠近……我知道你不讨厌，这是三十天的体验卡，你不用负责，不用考虑未来，不用跟任何人解释和我的关系，就一起过普普通通的三十天。”

——就像你在威尼斯停留的时间一样，一眨眼就过了。

思莱朝他眨了眨眼。

“好吗？”

-

利用接下来的三天时间，思莱把阁楼墙上的画画完了。他原本是想画一张月下的海，画一半总觉得构图中少了点什么，停笔之后搁浅许久，多亏了昨晚周南俞的电话给他的灵感，他现在知道要怎么继续画下去了。

思莱勾勒出礁石和漂亮的人鱼尾巴，乘舟而去的水手朝塞壬伸出双手，面向海朝拜她的美丽。她从河神的血液中诞生，落败于缪斯而失去双翅，无法飞翔，只好在海岸线附近游弋，以歌声蛊惑水手再将其吞噬。

你渴望过爱吗。思莱用赤红描绘她的唇和嘴角溢出的一点点血，然后沉默着与她对视。

——你知道什么是爱吗？

若不是因为歌声，会有人找到你吗？他们被你蛊惑，被你吞食，日复一日，你得到的是周而复始的满足，还是永无止境的寂寞呢？

思莱已经很久没有这么投入地画一幅画了，从捡起笔重塑到最终完成，绝对的专注使他屏蔽了作画之外的一切，一觉睡醒之后他还有种陷在梦里没醒的迷茫感。夕阳落上墙，塞壬和水手差一点点就要亲吻到的嘴唇被照亮。思莱在墙边站了一会儿，抽了支笔在角落签下他的名字。

Kingsley，Aug 22，2019

22号了。思莱头重脚轻地走下楼，冰箱里能吃的东西已经被掏空，他给自己煎了两个鸡蛋勉强填了填肚子。周南俞是晚上十一点的飞机，他还有不到一个小时的时间可以收拾自己。他没忘记把二楼那张独木舟取下来，在画的背面写了两行字，然后翻箱倒柜找出一个新的画报筒，将画封好。

航空公司提醒check in的邮件弹出推送，冲了个澡后他来不及吹干头发就走出门。

他要走向他的答案了。

无论结果好坏，思莱应该从不畏惧得到答案才对，但是那天晚上周南俞听完他说的话之后，刚要开口就被他打断说，你走的那天再回答我。

他不管不顾就做了决定：

如果你说不，那我来跟你告别。

如果你说好，我就跟你一起走。

思莱登上了船。河道两岸不乏有刚刚抵达的游客，同船也有带着行李准备离开的人。全世界都在威尼斯擦肩而过，水面摇曳的金光倒映着不同的生命曲折，他也只是海中的一滴水。他抱着画报筒，听着风琴声，往繁盛的夏意里奔赴。

他只差一点点就抵达了。

-

机场。

旅游本来就是一件很累的事情。楚笑飞逛了几天威尼斯，醉了一顿酒，最初的兴奋过后时差感又向他袭来。他犯懒不想出门，泡进酒店健身房和游泳池，在最后所剩无几的时间里拖着箱子去看了场落日，晚餐都是在航站楼解决的。

而周南俞频频走神。虽然沉默是他的习惯，熟悉他如楚笑飞还是能辨别出他的反常。他看了看他没动几口的焗饭，试图去找他压在帽檐下的眼睛。

“不想走？”

“没有。”

“饭不好吃？”

“还行。”

“那你怎么……”

“闭嘴吃你的面。”

嚯，凶我。这要放在平常楚笑飞已经跳起来了，但是结合这趟旅行中他发现的端倪，他知道事情并不简单。

“——你不是说思莱要来送我们吗？”

“送别”这个词到底准不准确，周南俞直到楚笑飞问及的这一刻都没有答案。平日里他不是容易犹豫的人，相反，他几乎每次都是最快下决定的那一个。

但眼下，无论是对楚笑飞还是被提及的思莱，他都给不了回答。

还有一个小时登机，周南俞坐在餐厅角落没有半天要走的样子，楚笑飞在他对面干着急，“你给他打个电话？”

“嗯，再等等。”

楚笑飞翻了个白眼，靠在一边继续玩手机。

周南俞没法解释，无法通话是因为这可能不是单纯的告别，他也在等，等思莱在此站到他面前他可能就有答案了。

就像那天晚上，所有对白在他的意料之中又远在他的意料之外，那时他好像是有答案的，但是没能及时说出口的话会遗失。

可是最终他们没有等来思莱本人，等到的只有他的电话。

“周南？你们顺利到机场了吧。”