“啊……真好，我是独生子，可无聊了。”

周南俞没有接话。他仔细辨别着瓶瓶罐罐上的外文字，拧开消炎药水，拿棉签蘸了蘸给他涂。其实这样的事情思莱自己就可以做得到，他们都对此缄默，思莱不戳破这份珍贵，不代表他傻。他早就得益于机缘巧合，走到了一片鲜少有人涉足的沙滩边，就差伸手去碰那片海。

他要去碰那片海。

“你有女朋友吗？”思莱轻缓地问，“或者男朋友？”

“没有。”

“那——”

“我有机会吗？”

屋外大雨倾盆，雨水从天而降，落在海里，洗刷着桥，顺着运河流到远方。阴雨里的威尼斯不再那么漂亮，常年被水侵蚀的疲态暴露出来。水是这座城市的灵魂，可它也被水囚禁。

就像反复在爱里求解的人，也始终被爱困住。

周南俞手上的动作没停，甚至没有一丝犹豫，思莱就知道他并非一无所知。他静静地等答案，答案肯定不是“有”或“没有”，他预料的没错。

周南俞放下棉签，退开了些。

“思莱。”

他看着他的双眼，平淡地说：

“别喜欢我。”

-

一个当红偶像让别人别喜欢自己，这也挺奇怪的。

思莱坐在空白的画布前，脑子里回荡着周南俞念他名字的声音。那还是他第一次叫出他的名字，思莱，思莱，他许久未觉得自己的名字有这么好听了。

他的绘画速度一直很快，专注度最高的时候可以做到废寝忘食。在这场雨停下来之前，完成一幅人像对他来说理应不在话下，但正当他想动笔，他呆坐了一天都没想到合适的背景，总觉得画面中的周南俞搭配什么背景都不合适。

他草草地铺开了一片蓝灰，蒙蒙的雾气是对方撑伞离开时的夜色。他在画中描他的眼睛，轮廓好画，但神情难捉。他与他画出的眼瞳对视，反复修改，无法在画中感受到与周南俞真人对视时的那种触动。

四十八小时，思莱画废了十张草稿，六张半成品，挫败程度史无前例。天气预报告示着即将转晴的好消息，他把手机甩到一边，在一堆颜料画布和外卖盒里睡了个不算踏实的长觉。

然后他梦见了父亲。

男人仿佛就在身边，因为他们曾经一起生活的地方也是这样，家具不多，老旧但干净的地板上落满绘纸，他赤着脚踩过干掉的颜料，木架被日光镀上一层金边。他看父亲画遍了世界各地的风景，但却从不画人像，年幼的他问及原因，男人说我只想画你母亲一人，但是我画不出你母亲了。

你能画得出的完美都是躯壳，到画不出的时候才是窥见了些许灵魂的边角。

你不会再满意，因为爱人是谜。

-

第三日的午后，思莱被太阳晒醒。他忘记自己在沙发上，想调转姿势一翻身就摔下来，有地毯的缓冲不至于摔得太痛，但他还是大叫了一声，气得对着空气骂了好几句。

这是太阳。思莱眯着眼去看窗外，明朗的天空看不见半点乌云的影子。他穿过那一堆不满意的画作去洗澡换衣服，就算他交不出什么好的作品，他也不想延续他父亲那种流浪艺术家的风格做派。他摘掉耳环戒指，洗净皮肤上的油脂，刮掉胡茬，吹干头发，新伤又变旧伤，镜子里的人依旧漂亮。

他继承了母亲的美貌，父亲的天赋，血脉里既有浪漫又有薄情。他对着日历数，距离第一眼见到周南俞已经过去十七天，再过两周，在对方走前，他一定要抓住机会问，跟我谈三十天的恋爱不好吗？

我不相信爱情，你看上去不会爱也不想被爱，那我们很般配啊。

-

门铃响起时思莱刚吃掉最后一块pizza，他把外卖盒和窝成球的稿纸通通丢进超大号的垃圾袋里，撩了撩头发去开门。而他轻快的表情只维持了两秒就变形，门口站着的不是周南俞，而是Gavin·Moretti。

见鬼了。思莱嫌弃地拧起眉头，像是看到臭虫。Gavin狂妄的刺一旦竖起，他下一秒就会原地开喷，但是对方没有。眼前的人难得换下背心穿了衬衫，长袖规规矩矩卷到手肘，纹身被遮的只剩一点边角，夕阳在他的金表上凝成一个光点。思莱意识到不对的时候已经来不及了，他想要关门的手还没使上劲，Gavin用力把门摁死了。

“Sley，你别叫唤，我要说正事。”

“你他妈别这么叫我！”

“Orsini夫人要见你。”

“你还真变成Orsini家的看门狗了？”

“你妈她要——”

“我不想见她！！”

思莱是吼出来的。换做平常Gavin一定不会就这么站着给他吼，但是今天一切都不一样，今天的Gavin让他一个人在这生气，他的深色眼睛里甚至带上了纵容，再多一分就变成怜悯。