身体流失了水分，但是琥珀被洗得一尘不染。

思莱安安稳稳闭上眼睛。

画家的指尖动了动，在周南俞的手掌上画出简短的情书，当作睡前的晚安。

他写得很慢，一笔一画：

Dear

Zhou

I

Love

You

Always

And

Forever.

-

清明没有下雨，诗句里的雨纷纷不如说是墓园到访者眼睛里流出的液体。思莱握着两束雏菊，沿着小路往山上走。与他们擦肩而过的人群里，一位年轻姑娘正嚎啕大哭。

人总需要时间来接受离去，思莱接受了父亲的长辞，也还有一张来自Rose的CD没听。

不远处的槐树下，有人身穿一袭纯黑长裙，蕾丝帽纱遮住眼睛，金色长发垂到胸口。思莱有些惊讶，他只是大概形容了这个位置，没想到Catherine真的找到了这里。

也许神通广大的贵族之女找好了翻译和地导，也许她早就打听到她曾经的爱人沉睡在哪里，但这都不重要。结果是她现在在这里，独自一人，手捧白花，同样是雏菊。

思莱停下了脚步，与此同时她也看到了他。

二十多米的距离，隔着二十多年相望。

思莱不可能再流泪，但是这场景让心脏变得软趴趴的。他没能第一时间提起勇气迈开脚步，反而是周南俞先他一步，拉着他走上前去。

他上一次见到她，还是Gavin硬生生把他拉出门的。他带回了父亲的遗作，回家看到周南俞在等他，而那时候他什么也不敢抓住，无法像现在这样坦然。

思莱站在女人面前，发觉原来他比穿高跟鞋的她还要高出许多。

也发觉原来好像怎么也不会老去的美人，眼角已经有了皱纹。

Catherine礼貌地朝周南俞微笑，然后转向思莱，轻吐了一声：

“Sley.”

“嗯……这是周南，我的fiancé.”思莱向她介绍，然后反过来，“这是Catherine，我……妈妈。”

说出这个称呼别扭无比，但是思莱还是说出来了。

妈妈这个词，无论在哪种语言里，都是最容易学会的。

也是最容易听懂的。

Catherine莞尔。

“这个，是给你的。”思莱把一束雏菊递给她，小声道，“他跟我求婚时送我的花，我想带一束给Daddy，也带一束给你。”

Catherine纤长的眼睫颤了颤，接过了花。

“谢谢。”

“然后……”

“在去见你父亲之前，我能单独跟周先生说几句话吗？”

思莱顿了顿，望向周南俞。

周南俞点头。

思莱先往父亲的碑前走了，周南俞平静得一如既往。

眼前的人明显没有丝毫要为难他的意思，她朝他仰起脸，再开口已经换了一种语言。

生涩的，模糊的，但是努力在咬字发音的中文：

“终于见到你，我一直……知道你的存在。”

“思莱是个，特别的孩子。”

“他……缺少很多，也拥有很多。我很抱歉。”

“我们都很极端，我，他的父亲，还有他。”

“他可能会爱你一生，也可能会突然离开你。”

“这样的他……”

周南俞耐心地听她说话，直到最后一句，她顿住，似乎想不到后面的话该怎么描述。

但是已经够了，他明白她的意思，并且早已有决心。

“这样的他。”

周南俞接话道：

“我会给他后半生的机会，等他来厌倦我。”

……

尾声

Catherine和周南俞说话的时候，思莱一边好奇，一边紧张。等了一会儿，他干脆掏出手机，拨通了Lexi的电话。

他分享给她周南俞跟他求婚的事情，也聊起了她的现状。不愧是他的Lexi，她才没有一蹶不振。

她正努力适应纽约，还有新的工作，她说：

“我们都还有一段很长，很好的人生。”

生命这么短，思念却很长。

再不会老去的时间里，总有人爱着另一人，始终如一。

裙摆扫过青草，Catherine在男人的碑前坐下来。

思莱和周南俞已经走了，他们约好明日一起吃饭。然后今天剩下的时间里，只剩她，和沉睡着的他。

她摘下手套，放下了花。

“Dear，好久不见。”

“抱歉，我来迟了。”

-

晚些时候，思莱终于鼓起勇气听了Rose留给他的CD，和周南俞一起。

里面有两首她弹唱的歌，最后是一份亲口念出的信。

Dear Sley

Hi，你过得好吗？

希望听到这张CD的你，已经能微笑面对我的离开。

我相信Lexi已经完成了我的愿望，此刻我应该长眠于大海。

我只是稍稍比你们快了一步。

很多年之后，当你们老去，也会安葬于土地或海洋。