“那我真是受宠若惊。”

“没什么受宠若惊的，你只是gān了作者应该做的事。有良心的作者，是我们需要的。”老编辑沉默一会儿：“至少在小说和写作完全被时代摒弃之前，有良心的作者应当在黑夜中发光，但不是为读者写书，而是为黑夜中睁着眼睛的同伴写作。”

罗晔听了觉得很难过，他点点头，意识到编辑看不到后急忙道：“我知道的。”

“等着吧，”编辑说：“等着你的样刊，等着你的稿费，扣除个人所得税后，要下个月才邮到。”

又说：“如果在经济上有麻烦，可以找我。”

“没有的，”罗晔笑道：“我打算现在就开始写新作品。”

编辑惊讶道：“这么快就要继续写？我以为你会回味一段时间。”

“这本书是缪斯给我的，他非要我写完，但我还有一个自己的故事，我也想写完。”

编辑调换了一个姿势，问道：“这又是一个什么样的故事。”

“关于绝世美女。”

“哦，绝世美女永远都是好题材，这会是一个爱情故事么？”罗晔听得出编辑意兴阑珊。

他说：“我要写一个绝世美女，她在情爱上是一把好手，但后来，她厌倦了，就去过没有男人的生活，在智慧的追求上过完了终生。”

“你要做好只能印一版书的准备。”老爷子以一种惋惜的口吻说：“如果你把这位游戏人间的女性改个性别，说不定会有意外的收获。女性读者，大多数女性读者喜欢的，仅仅是爱情小说。”

“大多数又不是所有，而且我不能为读者写书，”罗晔摸了摸鼻尖：“您才说了，要只为同伴写书。”

“哈哈哈，”编辑笑道：“作家可以为同伴写作，出版社却要活命啊。”

话说得有点心酸，又或者只要和钱扯上关系，很多事都非常心酸。

他才撂下电话的时候，他父亲拿着一壶咖啡走了过来：“去书房谈谈？”

罗晔又想起自己的父亲说自己没有天赋，胃里不禁一阵翻腾，十分难受，但他还是点点头，顺从地跟着父亲走上了二楼的书房。

他关上书房的门，父亲从书架后面拿出一个皮箱，岁月已经在他父亲身上留下了伤痕，他不再年轻了，身形佝偻着，罗晔看着他，感慨良多。

那说出“写作不能赚钱”的父亲已经老了，就像他年轻时的作家梦一样老了。

父亲状似无意地把皮箱推向他，以一种毫不在意的口吻说：“我年轻时写的东西，等我死了，你可以打开看看玩。”

虽然他只说了‘看看玩’但他的目光却从没有离开这箱子。

他当然非常在意。

罗晔便更觉得难过，但他没有接过来，他说：“你说我是一个没有天赋的作家。”

“我不会收回我的看法。”

他接过箱子，便知道再没有必要与父亲辩论了。他父亲否认的不是他，而是自己——为了金钱抛弃写作的自己。

屈服于命运也是一种缺憾。

他是父亲生命的延伸，是祖辈命运上的枝丫。

一次演讲

“我并不是歧视爱情小说，爱情是美好的，也是必要的。爱情小说源远流长，最早的小说《源氏物语》，爱情便在其中占据重要地位，可是以我浅薄之见，爱情并不等同于婚姻，婚姻是人类漫长历史上产生的一种制度，其目的是为了巩固资产，控制生育资源，婚姻的产生于爱情无关。而爱情则是人类诞生便有的。也许有一天婚姻这种制度会被淘汰，但爱情永远不会被淘汰。所以我实在难以接受所谓的‘霸总小说’中用婚姻表达爱情的完满。”罗晔推了推眼镜翻了一页纸，“一部分流行小说之所以流行，其背后隐藏的是读者存在的广泛焦虑。”

一位学生打断他：“罗晔先生，你的罗曼史一片空白，请问你怎么得出自己的结论的？”

“这是隐私，”他笑道：“但我的罗曼史并非空白，我年轻时有几个女朋友，后来又jiāo了一个男朋友，我的缪斯从此而来，当我的爱情燃烧的时候，激烈的火花就成了灵感的迸溅。我所批判的并不是爱情本身，也不是爱情小说本身，甚至也不是霸总小说，而是把爱情的完满等同于婚姻的这一简单粗bào的等号。”

他笑了笑：“有时候我看这些小说，甚至觉得女主跟男二号结婚是个反传统反婚姻的好事。爱情当然不能与婚姻等同，安娜卡列尼娜在火车上看书的时候幻想书中的生活，她结婚了，但是，显而易见不是因为爱情圆满。”

“那，跟爱人结婚呢？跟爱人结婚难道不是爱情的圆满么？”

“难道给你一张结婚证，你就能保证未来你们的爱情保质期到永远么？”