“1月13日，天气阴。看了前两篇日记，很难受，为什么我明明记得今天是10月31号？今天也没什么特别，仍旧是躺着。那个自称为我母亲的女人，对我嘘寒问暖的样子让我有些受不了，她问我饿不饿，冷不冷的次数实在太多了，无法应对这样的热情，尤其她拿着尿壶要帮我解手的时候，我觉得很尴尬，可是没办法，我躺着不能动。”

“1月14日，天气阴。可我仍然觉得今天是10月31号，一睁眼就看到那个女人在抚摸我额头，我很不适应，可她自称为我的母亲，翻了前面的日记，她也的确是我的母亲，一如日记前言，对我热情，一如日记前言，我面对她的热情感觉尴尬。”

”1月15日，天气小雨。日历上的这一天是1月15日，可我明明记得今天该是万圣节。对于这位母亲，我已适应很多。翻看前面日记里记载，说她是我母亲。那她的丈夫应该是我父亲，和这位母亲有些不一样，他没有一直强调自己是我父亲这回事儿。和他相处让我有些不适应，他俩换班的时候，我正好有了生理需求，面对这位父亲，我无法开口要求，只有强忍着。高估了自己，躺了太久肌肉已经不是自己能控制的了，没忍多久，我尿床了。尴尬羞耻又抱歉，换过了床褥和衣服，小声的和赶来的母亲道歉。她很温柔的和我说没关系，我问她，自己会不会以后都这样不能自理了。然后这位母亲哭了，直到这时候我才意识到，原来我可能这辈子都这样了。心情难以言喻，这一天都没怎么说话，只是睁着眼睛到半夜，夜里十二点的时候，这位母亲摸着我的额头劝我别想太多早点睡吧。睡一觉起来，我可能又忘记今天发生的事了。“

”1月16日。今天没什么不同，心情和前面日记写的一样，一天之内如过山车般大起大落。早上起来先是奇怪为什么今天不是10月31号了，然后适应和家人相处，今天被他们套上了尿不湿，想拒绝，可不能动的身体让我没法拒绝，或许这样才是最好的，起码比起尿壶，尿不湿能减少麻烦别人的次数，只有闭眼默认着让他们给我穿上尿不湿。羞耻感照旧来和我打了招呼。入睡前仍旧在认命，到了明天仍旧不会记得。“

宁非一篇篇翻着，到了后面，日记越写越短。

”1月17，躺着，中午换完尿不湿后，医生刚好来查房，要我调整心情，他告诉我一切都会变好的，可我感觉他在骗我，因为他不知道穿着尿不湿的感受。“

”1月18，躺着，今天换了3次尿布。“

”1月19，躺着，不想吃饭，因为不想换太多次的尿不湿。“

”1月20，躺着，我讨厌看医院的天花板了。“

”1月21，天花板，讨厌讨厌讨厌讨厌讨厌讨厌！“

等翻到了下一篇日记连日期都没有了，只有触目惊心的三个字，“我想死。”

看到这里，宁非捂嘴痛哭，这是他不知道的，林趯躺在病床独自康复的日子。这篇日记之后，下一篇日记已经是隔了三个月了。

“4月20号。天气晴，春天了。我能翻身了。”

隔了三个月的这短短一行字，不知道这中间又经历过什么，林趯才重新提笔续写起日记。可不管经历了什么，宁非都知道，一定是很艰难的日子。

后面的日记都很平淡，纪录着他在病床上稀疏平常的生活。

5月23号，天气阴，沟通之后终于他们同意我不再用尿不湿了，医生说我可以正常吃饭了。今天石膏底下的皮肉又痛又痒。

6月10号，天气晴，我能坐起身了，窗外的的天气很好，坐在房里看都能想象的到外面似乎很热的样子，一点都不像10月初秋的天气。那位父亲满脸是汗的拎着西瓜进门来，说是要给我榨汁喝，可另一位叫做我母亲的女人不同意，怕我拉肚子。我上厕所仍旧是个麻烦事。

7月18号，天气大雨。想要自己尝试解决生理需求，和自称为我父母的人要求，希望他们可以搀着我去厕所，让我自己尝试解决。他们拒绝了我，希望明天的我翻看日记可以想起这件事，为争取自己解决生理需求和他们沟通。

9月2号，他们终于同意了我的请求，我会被那位父亲抱着去厕所，偶尔那位父亲不在，这位母亲也会抱起我去厕所。和那位沉默的父亲不同，这位母亲抱着我去厕所时，会叹气，她会说我太轻了，就连她都能抱的起来。这次她没哭，只是叹气，没哭的原因是医生说我马上可以拆石膏了。叹气是因为，我的脑袋仍旧不好。

10月31号，天气晴，终于到了10月31号，明明我每天睁眼都以为的日子，今天终于是了。唯一不同的是，我每天睁眼以为的10月31号不知是哪一年的，我仍然被困在了过去的某一天里。就连我自己也奇怪，为什么我总被困在万圣节这一天？下午做认知训练的时候我问医生，医生也回答不出来。因为这个答案只有过去的我知道，现在这个脑袋不清楚的我是想不通的。医生安慰我，好好接受认知训练，或许哪一天能知道原因。对此我存疑。因为认知训练已经做了很久了，我不懂这样做有什么意义，医生只是每天像教小朋友一样教我念“爸爸，妈妈，你们是一家人。”