一上午的时间，足够周柏把准备工作做的细致入微，庄炳仁进门时，已有六个菜呈在桌上。它们各个色泽鲜美、摆盘漂亮，精致的让人不忍触碰。

“这能吃吗？”

“怎么不能吃？”，周柏戴好围裙，挽起袖子，露出线条流畅的小臂，“有这么难看？”

“不是难看，是舍不得吃”，庄炳仁坐上椅子，盯着其中一个长盘，“这是什么？”

“糖醋脆皮鱼”，周柏不用回头，就知道他说的是哪个，“这道菜也是我最近学会的，哪不好提出来，我也好改进口味。”

“你最近不常做饭？”

“工作忙，没时间。”

“也不给程容做饭？”

“……”

周柏停下手中的动作，他转过头眉峰拢起，一字一顿质问：“你还知道什么？”

“冤枉，太冤枉了”，庄炳仁正往嘴里塞玫瑰糕，闻言双手举高，全身心都在投降，“我就是顺口一问。你多喜欢他，我还不知道么？他想要天上的月亮，你都能搬梯子给他摘下来。对了，当时摄影得奖的那个包，后来洗干净了吗？”

周柏没接话。

庄炳仁仔细观察周柏的表情，小心翼翼添一句：“对不起，我好像说错话了 …… 你们吵架了？”

“吃饭”，周柏把最后一道菜往桌上一放，瓷盘和桌面接触，发出金石磕碰的鸣响，“玫瑰糕都堵不上你的嘴？”

一顿饭吃的相对无言，只有碗筷和餐碟轻轻碰撞。饭后庄炳仁主动要求洗碗，洗好后周柏觉得还有污渍，默默给接过来，重新刷了一遍。

庄炳仁无语站在旁边，看了一会，忍不住开口：“你这强迫症，比以前更严重了。”

“怎么说？”

“你自己看”，庄炳仁往四面边角扫了一圈，咂舌轻叹，“以前虽然也爱干净，但不至于到这种程度。你自己数过，一天要拖几次地板么？这种南北通透的房子，一开窗就会积灰。但你看这客厅，直接躺在地上滚一圈，白衣服都不会脏的。”

周柏没接话，闷头专心刷着手里的碗，这个碗被他刷了三次，已经光洁如新，看不到半点污渍。

但他仍觉得不够。

还不够干净，还不够洁白，还不够漂亮，还不够完美。

还不够，什么都不够。

最好能恢复成……无瑕的白釉。

周柏陷入恍惚，机械性摩擦手中钢刷，这东西虽刷碗干净，但摩擦力大，周柏迷糊中没控制力量，手下一挥，刷掉一块肉皮。

血流瞬间覆满指节，洗洁精里有刺激的成分，伤口浸的生疼。周柏给蛰的有点发懵，一时间定在原处，忘了给手指冲水。

“回神了周柏！想什么呢？”

庄炳仁情急之下，抓他手放在水龙头下，放开水流，哗哗冲刷他手臂。

“你……关心我？”，周柏喃喃开口。

“当然关心啊！为什么不关心？”，庄炳仁无奈反问，跑去客厅转了几圈，找来创口贴，匆匆帮他粘伤口，“你这么好，谁会不关心你？”

“我不像你以为的那么好，也没法 …… 像你对我这样对你”，周柏舔舔干燥唇皮，轻声吐息，“你还会关心我？”

尖利的小锥在心头一扎，庄炳仁眼眶泛酸，胸腔里涌出莫名的醋意，几乎呕出心头血来。

他印象里的周柏，不是这样的。

周柏该自信张扬，敞开心扉面对外界。他该像发光发热的小太阳，时刻充满斗志，永远鼓舞别人。即使会受伤会挫败，意志也不会改变，初心也不会受伤。

他不该像现在这样，患得患失、举步维艰，以为要无休止的付出，才能换取少量的关怀。

仿佛他不再值得关心、不再值得被爱，他要捧出重如千钧的真心，才有资格换来一点点的爱。

感情该像心底泉眼里的活水，肆意涌出滋养身心，而不是明码标价，摆在两人之间的天秤上，衡量谁的付出更珍贵。

“周柏，念书时第一次表白，我就和你说过”，庄炳仁仔细黏好创口贴的边角，捧过他的手指，在手心轻轻摩擦，“我喜欢你是事实，但这是我的事，没要求你的回应。同理而言，无论你怎么对我，我该怎么喜欢你，还怎么喜欢你，不会因你的回应改变。”

“即使到了现在”，庄炳仁缓缓上前，抱住周柏的脖颈，在他耳边低语，嗓音低哑诱人，似羽毛骚刮耳根，“我的心意，依旧没有改变。”

周柏不愿承认，但他不得不直面现实。

在前二十几年的生命中，他全心全意喜欢过的，只有程容一个人。

只要程容肯对他笑，其余的一切就黯然失色。

即使程容一次又一次提分手，把他的真心当儿戏，从不为他考虑，也不把他放进自己的未来，即使重逢后不顾他的身体给他下-药，强行逼他合住 …… 他还是无法 …… 伤害程容。