他举高信纸，对着光线照了照，又翻到背面，再也没有多余的字。愣愣地看了一会儿，他才把信纸放下，不敢置信地看了一圈病房，除了他，空无一人。

入夜，他低头盯着信纸，第十八次数了一遍字数，算上标点符号共计167个字，不算标点符号，只有145个字，再加上去除被她剽窃的歌词，只剩下97个字。方已是有多敷衍，才能在打算同他永别之后写下这仅仅97字原创的分手信。周逍顿了顿，借着幽暗的灯光，又仔细念了一遍信，念到最后那句“我很好，你也保重”时，他蹙了蹙眉，隐约觉得这话有些熟悉，从前在公司里，似乎听几个员工嚷嚷过。

护士小姐敲门进来，小声问周逍：“周先生，那个……那个刘医生让我问您，您到底还出不出院了？”

周逍拧着眉头瞟她一眼，护士小姐立刻背诵起来：“刘医生说您明明三个礼拜前就能出院了您非赖着不走霸占c黄位这里是公立医院您不能这样他是一个有良心的医生——”

“我很好，你也保重。”

护士小姐一愣，停止背诵：“啊？”

周逍问：“我很好，你也保重，这句话什么出处？”

护士小姐燃起笑容：“这话是天后说的呀，我跟您说……”

护士科普完，周逍阴森森地盯着信纸，90个字，只有90个字，方已又剽窃！

他捂住头，这次真的头痛了。昏睡两个多月，醒来那天他的记忆短暂空白，只记得舌尖的酸味和一个女人的唠叨，醋瓶打翻的声音惊醒了他尚有些朦胧的意识，满室醋香，方已捂住嘴嚎啕大哭，他下意识地想张开双臂抱她，后知后觉发现自己连抬手的力气也没有，医生护士和母亲在病c黄边围成一圈，许久以后人群散去，他才再次看见双眼红肿的她，他招招手，方已低着头走近一步，再招手，她再走，一直等方已走到病c黄边，他才停止招手，抬着手伸向她，方已握住，弯下腰埋进他胸口，他以为能握着她的手直到永远，虽然这期间方已偶尔对他凶巴巴，偶尔甩他脸色，偶尔不给他饭吃，但他总认为，被心爱的人虐待虐待无所谓，他们将来要走一辈子，方已能一直守着他陪着他，再也没有比这更重要更美好的事了。

可是现在，周逍把信纸小心翼翼叠起来，望向窗外圆月，面无表情。

第二天，周逍出院了，火箭来接他，看到他手上捧着一只玻璃瓶，迟疑道：“老板……不是，周逍，你这是什么造型？”

周逍低头，摸了摸玻璃瓶。这瓶醋是方已千辛万苦找来的，醋打翻了，瓶子磕了一个小口，他觉得很有纪念意义。

火箭担忧，指了指脑袋：“周逍，你真没事？”

周逍捧着瓶子，大步踏出了医院。

方已一回到老家，立刻换了手机号，在家里当了一周米虫，被方律师赶出家门。方已怒不可遏：“有了媳妇儿忘了儿，你不能因为第二春抛弃我，这对我不公平！”

方律师拍了拍行李箱，说：“天气热，就给你收拾了夏装，冬装改天再回来拿，或者我给你送去。别想再吃我的喝我的，赶紧给我找工作，找不到工作就找男人养！”

“我上哪儿找男人！”

“别给我明知故问！”

“我跟他分手了！”

“你今天一出明天一出，我看不出你玩什么把戏。”方律师推着方已的肩膀，“走走走，趁着太阳不大赶紧走。”

“你胳膊肘往外拐！”方已愤愤不平。

“你知道就好！”

“那是因为你不知道周逍是怎么欺负我的！”

“那你跟我说说他是怎么欺负你的。”

方已鼓着腮帮子：“我不想说，反正我就是气他，他故意装病在医院多赖了一个月，害我把屎把尿伺候他，这次新账旧账一起算！”

方律师看看手表：“我还要回趟事务所，就不送你了，你慢走。”

方已大喊：“爸——”

方律师头也不回地挥了挥手。

方已无奈，只能搬进姐夫闲置的一处房产，房子位于九楼，面积不大，装修也简单。大方帮她收拾，说：“你先住一阵，这房子离你姐夫单位远，买来到现在我们也没住过，装修是过时了，胜在没出租过，干干净净的，小区保安也不错，物业费我交到了年底，这两个月先不给你算房租，第三个月开始你要是还想住，就得给我交房租，还有物业费。”

方已攥着抹布可怜兮兮：“姐姐，你怎么也这样。”