这一次决定回国探亲后，左思安不止一次想象过与父亲见面，内心有说不出的忐忑，但真正面对他时，她才清楚地意识到漫长的时间横亘于他们之间，血缘的联系与长久暌违的陌生感混杂在一起，她再也不可能像年少时头一次进藏探望父亲那样，一见到他便纵情扑过去，理直气壮地索取一个温暖的拥抱了。

他们的视线甚至都无法长久停留在对方身上，他们不约而同地露出微笑，目光看向别处。

“您等很久了吧？”

他接过她拖着的行李箱：“没有，今天飞机只晚了20分钟而已。”

“那就好。”

他带她出机场上车，一边向狮泉河镇驶去，一边跟她闲聊：“有没有不舒服的感觉？”

“有一点儿，不过我吃了预防高原反应的药，又提前一天适应，感觉还好。”

“这里离镇上只有50公里，很快就到了。”

“哦，这条路修得不错。”

“看，那边飞的是野鸭子。”

左思安顺着父亲手指的方向看过去，蓝天白云下面，远方雪峰群山环抱，一片碧蓝得略微发紫的湖面上有几只水鸟翩翩飞舞。

“这个季节可真美。”

“明天我可以带你去班公错，那里有一个出名的鸟岛，每年六七月的时候有数不清的候鸟集结，十分壮观。现在应该还有一些候鸟，不过马上都要飞走越冬了。”

“不用了，您要上班，不必特意为我请假。”

“我已经快要退休，基本完成了工作交接，时间比较自由。”

左思安有些发怔：“这么早退休吗？”

“是啊，国家政策规定在高海拔地区工作满15年就可以退休，好多人40多岁就退休了，我其实已经算超龄工作了。”

“哦。”迟疑了一下，她还是问道，“那您退休后住哪里？”

左学军笑道：“我习惯这里的生活了，打算退休后去学校教点儿力所能及的课程，再写一本关于阿里地区民俗的书。”

“只要您过得开心就好。”

“你呢？”迟疑一下，他问，“在国外过得怎么样？”

“还好。”对这样空泛的问题，她只能报以简短的回答。

他转移了话题：“不知道你对考古有没有兴趣，我还可以带你去看看象雄文明的考古发掘现场。”

“我只待两天就走，恐怕时间不够。”

“两天？”左学军不自觉提高了声音。

“是啊，我的假期时间有限，已经买好了返程机票。爸爸，先送我去宾馆把行李放下来吧。”

左学军又是一怔，小心地说：“小安，你施阿姨已经把房间收拾好了，没必要住宾馆。”

他说的施阿姨是15年前与老张一起进藏，跟高翔、孙若迪、左思安会合后进入阿里的施炜，她在12前重返阿里措勤支教，从此留下，并在8年前与左学军结婚，五年前生了一个女儿叫左思齐。

左思安尽可能自然地微笑着解释：“我一个人住习惯了，来之前已经托旅行社帮忙订好了房间，就不打扰你们了。”

左学军一下默然，接下来两人都没再说什么，一直到了镇上。他按她说的先送她去了宾馆，然后再去他家。

左家住在一座三层宿舍楼的二楼，房子宽敞舒适，窗明几净，墙上挂着漂亮的羊毛壁毯，摆着各式藏族风格的工艺品。施炜热情地欢迎左思安的到来，她40岁出头，皮肤状态不算好，不过神态温柔，眼神跟从前一样清澈明净，让人一见便有亲切的感觉。

施炜的小女儿左思齐站在她旁边，她不过5岁，梳童花头，圆圆的面孔略带婴儿肥，眼睛机灵地转动着，好奇地打量左思安。施炜笑着说：“小齐，不是跟你说了吗？快叫姐姐。”

左思齐听话地叫：“姐姐，你好。”

“你好，小齐，我叫左思安。”

她煞有介事地握着左思安伸过来的手摇了摇：“妈妈说你住在美国巴尔的摩，是在很远的地方，对吗？”

“对，巴尔的摩靠近美国首都华盛顿，从华盛顿飞到北京，要花17个小时。”

左思齐其实没多少时间和空间概念，不过对陌生的大姐姐这个详细的回答表示满意，开始玩左思安送给她的卡通玩具和故事书。

左思安看着她，对施炜说：“小齐真可爱。”

施炜跟所有母亲一样，听到对自己孩子的夸赞，顿时就会由衷地微笑：“就是很调皮，而且话多得要命。咦，你的行李呢？”