看得清晰。

男生的下颌处敛出一道柔和的弧线，瞳仁中央的亮光愈发扩张，有跳跃的夕阳落入他的眼底，湮没进去，温暖的光泽扩散成苍茫的雾气，浅浅薄薄地罩在棕色眼眸上，额发覆过来，再添加一层阴影。

充盈的笑意，满满的好像就要漾出来。

类似欧洲人的利落轮廓，棱角分明。

每一点每一滴，都在落日余晖中变得透明清晰。

以及更加清晰地，

隐藏在温暖笑意背后的，

糅散尽阴影里的悲伤，像雕刻一样，不露声色的悲伤。从心室壁上擦过，轻微得令人疼痛起来，不明所以。

而颜泽的五官，染上忧郁的神色，也毫厘不落地沉淀进男生的视线里。

新凉听见她柔软的声音，穿过夕色构筑的悲伤空间抵达自己的耳膜：“如果你愿意，说说家里的事。”

疼痛感就要延伸进心脏最深的地方。

在十一岁还是十二三岁的时候，第一次意识到对面教学楼埋头苦读的学长是和自己不同的生物。

大多数时间都沉默，表情不轻易改变，一点点淡然的笑意在朝女生看来的瞬间流露出来。不是你身边这些成天嬉笑打闹一身臭汗的人。

在图书馆里安静地的看书，即使你凑过去，他也暂时不会察觉。练习册上填满你还不能理解的公式和计算，相隔两个年级，你依然有点不甘心。偶尔在官方校会上也能听见他的名字，知道他即使在同龄人里也算得上出众。不是轻易可以追上的人。

因为与他妹妹同桌，关系不错，放学后有时一起在学校周边的小食摊磨蹭磨蹭。毕业班总比较晚放，等到他匆匆赶来时天色已灰下去，昏暗的路灯下，淡淡的光线为他勾出一圈半透明的轮廓。

甚至有一天，在你被职校的男生纠缠的时候，碰巧路过的他没有假装没看见，而是拉过你到他身后，说“我是她哥”。声音里威慑成分显而易见，但在你听起来却前所未有的温柔。

而结局，却没有结局。男生如期毕业升入重点高中，新校区与自己相隔半个城市。和他妹妹关系渐渐淡漠，也就很少听到他的消息了。

谈不上喜欢，但却肯定，将来一定会有一个属于你的男生，有同样的凛冽神情和淡然笑意，头脑要同样出众的好，光线勾勒要有同样英气的轮廓，那应该就是你喜欢的人。

一旦他出现，就义无反顾地去付出。至于其余的人，再怎么贴心都只是朋友。

可是“朋友”这个容器，终究装不下太多沉甸甸的目光。

自从你看见他，自从你看着他，自从你的目光定格在了他的身上，“友情”二字就开始一分为二各自消解。

因为心里装着一个固有轮廓，所以你不会明白，最终随岁月荏苒消失无踪的是哪个字？而哪个字又深深地埋藏在了心里？

在结局轰然而至前，你没能明白。

【六】

新凉把颜泽送到家的楼下，道别后转身离开，女生犹豫半晌还是忍不住问出来：“呐，新凉，你是不是和夕夜交往过？”

终究还是很在意这件事。

男生被惊得瞪大眼睛：“哈啊？顾夕夜？”

“卓安说她当时离开时因为你和夕夜背着她偷偷交往。”

男生冷笑一声：“她不用找这种不着边际的理由吧？”

“真的没有交往过么？”女生依然有点疑惑。

“我跟她从认识到现在说过的话总共不超过二十句，世界上没有这种交往方式吧？我们在一起时怎样啊？为了证明‘恋人间原来可以这样冷漠的’?”

“可是卓安……她回来以后对夕夜的态度也确实说明……如果是这样的话，一切都解释的通了。”

“如果真是那样的话，她离开也算是有正当理由了。我不知道她究竟是得了臆想症还是单纯想推脱责任，总之，你和顾夕夜关系最好应该最清楚，我是绝对不可能和顾夕夜在一起的。”

颜泽自习回想，在记忆里反复搜刮，丝毫没有新凉和夕夜曾经交往的迹象。女生点点头，长吁了一口气：“那就好。”

“不要想太多，一切都早就过去了，回家吧。”

“嗯。”颜泽目送男生的背影消失在前排的楼房之后，转过身，却看见夕夜僵硬地站在半层楼之上。

听见了多少呢？从表情看起来，应该是从“我是绝对不可能和顾夕夜在一起的”开始的吧。

——我是绝对不可能和顾夕夜在一起的。

——那就好。

这已经不是解释或者道歉所能消除的误解与隔阂了。