她只是偶尔更新一条微博，内容都是对父亲母亲的怀念，表达着自己不能更多地去爱他们的懊悔。

每次看见她更新，我都马上跟上一条评论，但她也很少回复我。

但是，看见她还在更新，我就放心了，知道她在恢复，虽然恢复得很缓慢。

我坚信小D会渡过难关。因为她是这样的一个女生：

我们宿舍每个人都分有一个衣柜，衣柜的锁是自己买的独立的明锁，不是暗锁。有一天，总是丢三落四的我把自己的钥匙锁在了衣柜里。没有备用钥匙，我只好看着铁锁干着急。这时候，小D找出来一个小锤子，对着锁开始敲起来。整整一个小时过去，她硬生生把铁锁敲掉了一个角，打开了锁环！

我相信这样坚韧的小D，不会被任何事打败。

很久很久之后，小D第一次给我打了电话。她说，跟父母的相处，尤其是跟母亲最后一段朝夕相处的时光，让她终于最深刻地了解了爱。

不可能没有遗憾，任何人在死别之际都会有说不完的遗憾。但，爱第一次向她透彻展示了它的深邃复杂和无边无际。如果说遗憾，最大的遗憾是，在懂得了爱之后，没有更多的时间去好好爱。

最后她说，谢谢你的那些电话和评论，虽然我没回复，但是我都看见了。

亲爱的朋友，只要你看见了，知道我在，就够了。

在你痛得无法被人触碰的时候，我也舍不得触碰你，只是想让你知道，我一直都在。

其实，用这种静默的方式对待他人的我，也期待着被别人这样对待。

这个世界随时都在变化之中，而人心却敏感细腻，犹如蛋糕上的奶油，轻轻一碰就会起皱，就会弄花。虽然一般情况下，常常用正式的表情和成熟的姿态把情绪抹掉，干干脆脆地去做个社会人，甚至有可能会被人视为干练、稳重的职场人士，但心上的每一丝皱褶，自己都已看见，都已知道。

总会有那么一天，整个蛋糕都花掉了，整个人也一下子陷入灰色情绪中，觉得自己一无是处，无力应对这个世界，甚至感觉生活中没有任何欢愉，活到现在遇见的全是挫折……在这种时刻，只想一个人待着，一句话也不说。

不想跟任何人交流，因为跟任何人说话都要打起精神来，而精神大概是这段时间里，我最缺乏的东西。

如果有朋友这时候出于善意不停地追问原因，甚至想方设法地讲笑话给我，从内心深处，我能感受到他（她）的好意，但从感受上，却只能说，敬谢不敏。

不要问我，不要试图拥抱我。

就让我待在我的灰色地带吧。在这里，我会再次逼视自己的生活，再次审视自己经历过的挫败、痛苦，用我现在具备的视角和理解力，再次拿起手术刀，解剖过去的种种病灶，看着它们再度流血、溃烂，之后，再度愈合。

在这种纯粹的、只属于自我的灰色空间里，我又一次跟自己狭路相逢，当面对质。如果一个问题，16岁时我没有解开它，18岁时我会回去试一次，25岁时我会再回去试一次，如此，年年尝试，某一天，在我逐渐累积的经验和智慧下，它总会豁然雾解的吧？

而这种分解，只能独自完成，无法假手任何人，再亲密的人都不成。

所以，就让我待在这种情绪里，直到——

我带着崭新的微笑，再次站在你面前，对你说，嗨。

☆一，二，三，四，五，不要怕——玥玥

一

我喜欢不少美剧，它们常有一些特别的桥段或台词，直戳人心。而印象最深刻的，是《迷失》开头不久，主角Jack说的一段话。

Jack是个医生，当时他因飞机失事与一群陌生人一起身陷孤岛。为缓解帮他背部fèng针的、没有任何医疗救治经验的Kate的情绪，他说起自己第一次主刀做手术时的情景：那天他经历了13个小时的手术，在临近fèng合时，他手一抖，弄裂了手术台上16岁女孩的硬膜腔，脊柱里的神经束像意大利面一样张牙舞爪地都跑出来了——这是一个严重失误，稍处理不当，就会导致女孩死亡，或者终身瘫痪。那一瞬间，他无比慌乱。随后，他深呼吸，对自己说：现在倒数五个数，然后，就不许再害怕了！

一，二，三，四，五……他成功做了修复，患病女孩活了下来，并且没有瘫痪。后来，他又救治了很多人，并且再也没有害怕过。

我和很多朋友分享过这个故事。不是因为它教会我们怎样才能不害怕，而是因为它告诉我们，在不要怕之前，我们还有五秒钟。

你可以尽情用那五秒甚至更多的时间，去恐惧颤抖，去悔恨失误，去承认软弱，去怀疑自己，去想要逃避……