母亲很惶恐，捏着我的手，捏得我骨骼生疼。她说那你告诉我，你爸爸在哪里？为什么我连他的名字都想不起来了？他还会回来吗？他会吗？

我的心，潮湿一片。

我对梁生说，你有没有很好的医生可以介绍给我，我妈妈的情况越来越糟糕了。梁生用他一贯的温柔慈悲的眼神看我，说，凤暖，我会尽力帮助你。

我的手停在他的掌心，舍不得抽离。那时，我多希望我们能够彼此握紧。

二．

梁生注意到我，是在一个纷乱的浮躁的夏日。他是业界知名的大导演，而我，彼时不过一个难入流的小演员，戏份最重的时候，也只有几句对白。

当我得知那部片子由梁生执导，我不得不承认自己有一刹那的心花怒放。只是我没有想到梁生是如此年轻的男子，高而瘦削，眼神明亮，举止和穿着都没有半点张扬的色彩，相反，深沉得像个哲学家。

我知道自己在片场出现的时间不会太多，为了生计，我必须接连不断地奔走于几个片场之间。于是我能看见梁生的时候，当然敝帚自珍。

那天中午，因为太过闷热，我一口气喝掉了半瓶矿泉水。拧好瓶盖的时候，才发现旁边有一双眼睛在盯着我看。

竟然是梁生。

我倏地脸红到了耳根。

后来梁生告诉我，他那样看我，是惊异于我喝水的时候发出的声音如此巨大，用他的形容，像一头饥渴的牛。我穿着我新买的高跟鞋，作势要踢他，他跳开，用孙悟空的姿势，我却硬要揪着他的耳朵喊猪八戒。梁生乐得哈哈大笑，他说凤暖你是如此本真的女孩子，可是不该进了这样复杂的圈子。我说这一直都是我的梦想，以前不后悔，现在更加不会。

梁生问我为什么。

我嫣然地笑，告诉他，因为现在我认识了你。

于是原本寒冷的冬季，因为梁生，温暖倍增。直到料峭的初春，噩耗传来，母亲从大厦的顶楼纵身跳下，我仿佛看见一只被硬生生扯断了翅膀的蝴蝶，坠落，如秋叶。我的手机像铅块一样砸在地上，眼前一片昏黑。

三．

如此轰然的自杀事件，在城里引起了不小的风波，报刊竞相报导，逐渐有记者在楼下守株待兔。我没想到自己的知名度竟然因为母亲的死有所上升，悲恸之余，满心荒芜。

梁生开车来接我去片场，亦因此受到牵连，白纸黑字地写，奚凤暖如何，卞梁生如何，大抵都暗含了梁生借此机会殷勤献尽的意思。梁生却不在乎，安慰我，照顾我，到后来索性当面告诉我，愿意顺承了记者和观众的意思，同我终老。

我泪盈于睫。梁生，你不必为了赌气而对绯闻做出任何的回应。

梁生低下头，轻轻的吻我，从眼睛到嘴唇，吻干我脸上的泪痕。他说我不是赌气，凤暖，我是真的喜欢你。

失去母亲以后，梁生就是我的惟一。

那天，我收拾母亲的房间，在柜子下面发现一个老旧的铁皮盒子。里面的首饰都褪了色，惟有一个厚厚的笔记本，却是崭新光亮。

我一页一页的看，忽略了时间，是以梁生心急火燎地打电话来问我，为什么还没有到片场，我突然哭得收不了声。我终于知道母亲堕楼的原因。她的梦境没有骗她，她终于彻底地记起，当天，那个叫有业的男子将她推下了山。在那之前，他们原本已经好到谈婚论嫁的地步。这些年，母亲虽然忘了他的姓名和容貌，但她总是若有若无地挂念着他，希冀着，突然的某天，会有一个男子敲开家门，对她忏悔，并且告诉她，执子之手，不离不弃。所以，当母亲回忆清晰地告诉她，原来爱情在三十年就已经对她背叛，她无法接受。她选择将等待和生命一同结束。

我哭倒在梁生怀里。他说，我对你一定不会如此残忍。一定不会。

四．

梁生说，他母亲想见我。我有些忐忑的穿着自己的宝蓝色套装，再刷掉卡里四分之一的积蓄买了一只LV的手袋，我不希望给梁生的母亲一种寒碜的印象，事实上我太过在乎梁生，我害怕一切阻止我们来往的因素。

如我所想，梁生的母亲是那种衣着华丽，三分微笑七分高傲的女人，看见我，拉我在沙发上坐着，东一句西一句地闲话，偶尔谈及梁生，眼里有很明显的属于母亲的那种自豪。

没多久梁生接到电话，剧本上出了点小问题，他要回公司一趟。他走了以后我变得紧张，梁生的母亲起身给我冲了一杯咖啡，然后问我，你妈妈是奚云慈？我点头。她又问，你知道你爸爸的名字么？我如实说，好象叫有业。

梁生的母亲皱了皱眉，说他叫卞有业，他姓卞。我端咖啡的手忽然颤抖，褐色的液体洒出来，很烫。