我还记得八岁那年一个暑假的午后，我偷偷溜出去和楼下的小胖子去粘树上的知了，玩得大汗淋漓的，还得在爸妈醒来前赶回家，假装自己和止怡一样乖乖在房间午睡了整个下午。我踮着脚尖走在客厅里，低头看到身上的小花裙被树枝划出了一道口子，心里有些忐忑，这要是被爸妈看到了，又是好一顿训斥。我不怕挨骂，甚至连挨打都不怕，但是我怕他们生气。我希望他们喜欢我，就像他们喜欢止怡一样，看向她的眼神里都充满了怜爱和温情。为此我愿意和止怡穿一样的花裙子，绑一样的公主头，尽管小裙子在爬树时总是束手束脚，绑着蝴蝶结的公主头不知什么时候就被我弄得乱糟糟的。爸爸面对我时多半是叹息与摇头，妈妈眼里则永远是挥之不去的冷漠。那时我只觉懊恼，一切都是我的错，是我不好，为什么和止怡一前一后同个娘胎里出来，我永远做不到像她那么讨人喜欢。
我伸手去推自己的房门，却听到爸妈的房间里传来隐约的争吵声。在我的印象中，他们一直是恩爱和美的。换做止怡，这时该会识趣地躲会房间吧，可是我偏不那样，我做了一个让我在往后很多年里都感到后悔的决定，轻手轻脚地走到爸妈的卧室门口，把耳朵贴在了薄薄的门板上。
“你也不要老是用这种脸色对她，孩子毕竟还小。”
“孩子？谁的孩子？我只有一个女儿，那就是止怡！”
“可止安毕竟也是我的骨ròu，我有抚养她的义务。”
“对，那是你的义务，我也尽了我的义务。我抚养了她八年，像照顾止怡一样打理她的生活起居，顾维桢，你还想要我怎么样，对待一个孽种……”
“你小声点，当心孩子听见！”
“我已经受够了，换做你是我会怎样？一天天看着我丈夫背叛我的证据，我告诉你，每看到她一眼，就好像一把刀在我心头扎一下。”
“你能不能别动不动就翻出那些陈年往事，我承认是我的错，你也答应过我们要忘记过去，好好过下去。”
“我也想忘记，你看她那张脸，长得越来越像谁……那是我的亲堂妹，我那么信任你们……”
他们后来还说了很多话，只可惜我记不清了，只知道门的另一头一片混乱。妈妈哭了——如果我还能叫她“妈妈”的话。她的“呜呜”声和爸爸掏心掏肺的安抚声一道渐渐减弱，平息……窗外的知了声却依旧一阵又一阵，叫得越发空洞，让人头痛欲裂。
“知了，知了……”为什么要知道，不知道该有多好？
我回到自己的房间，在止怡的睡眼朦胧中拆下了头上的蝴蝶结，脱掉了小花裙，把它们重重甩在地板上，疯狂地用脚踩踏在上面，一遍又一遍。从那时我开始知道，不是我做得不够好，而是他们恨我，从我一出生开始就错了。可笑的双胞胎只是他们自欺欺人的谎言，我的眼睛和镜子里的映像并没有欺骗我，只不过他们坚持不懈地给我们如出一辙的装扮，日复一日地强调我和姐姐是一样的，一样的……我也就自我催眠般深信不疑。事实上就算我再怎么样穿上和止怡一模一样的裙子，扮作分毫不差的乖巧，甚至样样做得比她更好，他们也不会像爱止怡一样爱我，永远不会。
裙子和蝴蝶结发卡被我践踏得面目全非，止怡也被我出格的行径吓得不轻。然而到了最后，我还是在止怡的眼泪中换上了她身上的那套裙子。她怕爸妈因为我弄坏了衣服和发饰而责罚我，所以把过错都揽在自己身上，虽然大人们都心知肚明是怎么回事，但是他们不会忍心违背她的好意和善良，只会在她不注意的时候用冷冷的眼神扫视我。看吧，我就是这么坏，而她却总是那样的好。
我后来一直试图回想，那一天我是怎么过来的，隔得太久远，许多片段在记忆里只余下空白，我闹了没有？他们有没有教训我？后来我又是怎样再度溜出门的？我只记得我穿着重新变得崭新而服帖的花裙子，头上绑着止怡为我绑得一丝不乱的公主头在校园里逛荡。我想过要走，离开那个不属于自己的地方，永远不要再见到他们。可是我不知道该往哪儿走。平日里我最爱溜出去胡闹，可是等到玩累了，我会想要回家。现在什么都没了，妈妈不是我的，爸爸不爱我，我就像无处可栖的动物，没有一个地方可以收留我。
等到我发现自己已经走得太远时，天已黑了下来，周围没有了跑来跑去的小伙伴，寂静黑暗中只剩下了我一个人，我哭了。在家里，在他们面前，在这一路上我都忍住了眼泪，可是这时我哭得全身颤抖，说不清是怕黑，还是害怕我所不知道的未来。