她跟刘季林的熟悉是从他有一次在学校里开车差点误撞了她开始的，那一次，她被他紧急的刹车声吓了一大跳，手里的玻璃缸碎了一地。其实她知道那一次怪不得他，是她没有察觉到驶近的车子，不过他还是不断道歉，而且几天后还赔了她一套价值不菲的家庭养鱼设备。由于纪廷的关系，她跟刘季林以前也认识，起初也正因为这层关系，刘季林对她分外照顾。她和他性格差异很大，开始的时候也没有什么更深的交流，可是慢慢地接触久了，她也发现这个不时在她面前爆粗口后自责不已的刘季林也是个妙人，他也开始对她越来越关照。
起初汪帆和顾维桢对止怡和刘季林的交情并不持赞同态度，在他们看来，刘季林在社会上摸爬滚打，三教九流的人都认识，虽然有点小钱，但毕竟市侩，而且止怡单纯，他复杂，他们总担心他不怀好意，唯恐女儿吃了亏，可是一年又一年过去，止怡始终没有找个伴的打算，他们也开始不得不承认一个残酷的现实，不管在他们眼里的女儿是怎么如珠如宝，可在外人看来，她也只是个教书人家的身有残疾的女孩，他们认为足以匹配的人家，未必会接受这样的一个妻子、媳妇。
止怡的心事他们何尝不知道，纪廷刚回来的那一两年，他们也以为止怡跟他应该是可以在一起的，如果能够那样，就是再好不过的事情，虽然他曾经……但是他毕竟是止怡心里喜欢，而且绝对会好好待止怡的一个人。哪知神女有心，襄王无梦，纪廷虽然没有明确拒绝过，但明眼人都看得出，他的确对止怡无意。为此汪帆虽然心中暗存一丝恼意，但小儿女的情事，即使是当事人的父母至亲，又能有什么法子？于是这一两年，夫妇俩也心知肚明，止怡如果能够嫁给刘季林，其实也算得上一个好的归宿了，看刘季林这几年对止怡规规矩矩的，看得出是有心，他们还求什么，不过是希望女儿下半生幸福无忧罢了，于是暗暗地松了口。哪想到止怡这个实心眼的傻孩子，明知道刘季林不可能对她无意，还是一径装作浑然未觉。汪帆也暗示过她，不要错过，她居然说：“妈妈，别逼我。”一来二往，他们也不抱希望了，这才有了止怡舅妈介绍对象的一出。
止怡听着刘季林滔滔不绝的笑话，心里并非不开心。有时候她也奇怪，自从眼睛看不见之后，表面上虽然若无其事地适应着黑暗中的生活，但是她第一次开怀的笑，竟是源于一向被爸妈看做不良分子的刘季林。她不傻，一个男人可以这样几年如一日地关心，陪伴一个女人，心思是再明显不过的了，很多次单独在一起的时候，他也明确对她说：“止怡，如果你愿意，我愿意让你一辈子那么开心。”
她真感激他，在他身边她得到了全然的放松和毫无负担的快乐，这样的快乐即使是在纪廷身边的时候，她也是没有感受过的，她想着纪廷的时候，就觉得自己像一棵糙，平凡的，卑微的，但她愿意低到泥地里去等他。他没爱过她，十八岁那一年电光火石间的那一刹，她失去的不仅是光明，还有她憧憬的爱情，原来他心里那个人一直是止安，她那么爱着的止安。
止怡不恨止安，从来就没有，她想，要是她是纪廷，她也会飞蛾扑火地去爱止安那样的女孩，她也真心疼她唯一的妹妹，止安是个不快乐的女孩，太多事情对于她来说是不公平的。可她没法不爱纪廷，纪廷是她记忆中还存有色彩的少女时期唯一的念想，有时候她甚至不知道，她真的那么爱他，还是习惯了爱他。习惯多么可怕，就像人需要空气，就像鱼需要水，她需要爱他。
聊了很久，止怡才想起来应该找个新的玻璃缸把他带来的鱼放进去，她摸出了适合的鱼缸，刘季林自告奋勇地把袋里的鱼往缸里倒。
“小心点。”她叮嘱，话音没落，就听到了他“哎呀”一声，接着是几声在地板上扑腾的微响。她着急，早知道他不是个做细活的人，心疼着落地的鱼，不由分说就蹲下身去摸索。“我来我来。”他按住她没有方向的手。“快，离水时间长了就没法活了。”她的话里带着焦灼，他两手并用地想要抓住那条鱼，无奈离水的金鱼扑腾得厉害，鱼身本又滑腻，几次触到竟都没法抓牢在手。止怡在旁，听着鱼尾扑打的声音，那无望的挣扎，一声比一声更弱。
刘季林额头上都冒出了汗珠，越忙就越乱，“算了。”止怡的手忽然抓住了他，他困惑地转身，她的手凉得可怕，“由得它去，说不定这样也好。”他一时之间没有说话，两人静默地听着那挣扎的声音渐渐归于沉寂，它再也不动了。