叶骞泽说：“不知道为什么，我看着叶灵那双眼睛，就没有办法把话说出口。其实，我有什么好。”
“不是你好，是她没有办法”向远说。
然而何止叶灵，无所不能的向远不也一样没有办法？
叶秉林病后，向远已经有一段时间没有踏足叶家，深秋，屋子外面攀着的爬山虎枯萎了大半，叶子掉得差不多了，只余褐色的藤蔓，远远看去，如无数纵横的裂隙。
叶骞泽因为叶太太的一个紧急会诊而不得不留守在医院，电话是一早打回了家。自从知道向远和叶骞泽的婚事之后，老保姆杨阿姨对向远态度客气了不少，原本在她看来，向远也许只是一个靠叶家吃饭的穷孩子，而现在，还没坐定，她已经端上了一杯热茶。
向远无心久坐，寒暄了几句就问道：“叶灵这个时候在休息吗？”
杨阿姨说，“她要是大白天也能休息就好了。向远……向小姐，你要找她说什么。她现在糊涂着……”
“情绪不稳定吗？”说这话的时候向远已经向着楼梯的方向走。
杨阿姨跟上去几步，“那倒不会，她即使发病也很少吵吵嚷嚷的。就跟木头人一样，大半天可以连眼珠子都不动弹。”
“她应该多出来走走，见见太阳，对身体和病情都有好处。”向远扶着楼梯扶手拾阶而上，原本明镜的大理石扶手，如今竟有了尘埃。她缓了缓脚步，低头看着自己染尘的手。背对着杨阿姨的脸上已是微微皱了眉头。叶家人都极爱洁，尤其是叶太太，她在家的时候，偌大一幢老房子，到处都不染纤尘，如今，这好好的一家子，病的病，走的走，竟似一派将散的衰败气象，也难怪还拿着工钱的保姆都懒散了。
杨阿姨看不见向远的表情，亦步亦趋的跟在她身后，附和道：“是啊。我也是这么想，可是叶先生有过交待，尽量让她在房里待着，出去要是发病了，让人看见多不好。”
说话间，向远已经走到了叶灵的房前，轻轻推了推。门纹丝不动，竟是从外面锁住的。杨阿姨赶紧掏出钥匙，看见向远微露诧异，忙说：“我也是照叶先生说的去做。况且，这门是开是关，里面的人都无所谓的。”
向远知道她嘴里的叶先生指的是叶秉林。她知道叶叔叔对叶灵患病的事情一直讳莫如深，他是老派的思想，极爱面子，在他看来，他宁可接受女儿身体得了怪病，也不愿让别人知道叶家出了个精神病人，一个“疯子”。只是向远看到这把锁，无端还是有些心惊。
门开了之后，房间里并没有向远想象中那么幽暗，一肩落地的窗大开着，叶灵的大半个身体都陷在面窗的一张大靠背椅里，从门的方向看去，只看到她的半边肩膀和垂过了腰的头发。门的响动和两个人的脚步并没有让她有丝毫的动静，她背朝着她们，睡着了一般。
向远一走进房间就闻到了陈旧的饭菜味道，靠近门的一张矮几上，放着一碗一碟，极其简单的式样，好像动过一点，但明显冷去的时间不止一时半会。
向远若有所思地回头看了杨阿姨一眼，什么都没说。她不信这也是叶秉林的吩咐，杨阿姨过去照顾叶灵是何等殷勤，现在竟怠慢若此。老保姆脸上闪过的一丝惭意和慌乱，向远却适时若无其事的转过头去，人都说“久病c黄前无孝子”，何况现在一直照顾着病人的不过是个保姆，能指望她细致周到到什么程度呢。她不过是感叹，昔日叶家表面上的小公主，在这种时候，谁还有心思顾及她？
“都凉成这样，也吃不了了，就麻烦你端下去吧。”向远支走杨阿姨，慢慢走向叶灵。她并不害怕，即使在发病最激烈的时候，叶灵也没有攻击性，她没有伤害过别人，除了自己。向远只是在她全然的死寂中感到些许异样。
叶灵并没有睡着，相反，她的眼睛睁得很大，好像正在聚精会神在远方某个焦点上，向远循着她视线的方向望去，这个落地窗角度是叶家院子里的一个角落，除了树上的叶子，什么也看不见。窗帘和窗虽开着，防盗的铁枝却严严实实的。
向远见她没有任何反应，半蹲在她的靠椅旁，“叶灵，你在干什么？”
清醒的时候，叶灵并不喜欢她，她对这个仿佛身在福中不知福的大小姐也没有什么好感，然而，也许是记得在李庄落水时向远的相救及照顾之恩，也许叶灵眼里除了叶骞泽，别人都无关紧要，连交恶都不屑，所以她们一直也没有什么冲突。
叶灵回答向远的时候，眼睛并没有看向她，更像是自说自话。