谢桔年说起那些特征物的时候那么言之凿凿，好像比起左右东西，那才是永恒不变的。朱小北当时听着觉得好玩，现在一路走过去，金色的大楼，有点歪的红绿灯，第五盏路灯对过去的巷口，巷子里的小吃店……竟然一样不少，而且那颗奇形怪状的樟树，除了黄日华版《射雕英雄传》里郭靖经常比划的降龙十八掌第十八式“亢龙有悔“，朱小北发现自己再也找不出更合适的词汇来形容它。
站在树下，红烧牛ròu热腾腾的香味扑面而来，其实比起跟韩述吃饭时，他对场所、餐具、气氛的讲究，朱小北更喜欢这样人间烟火的味道。小小的店面，简陋得可以，不过正赶上晚饭时间，食客那叫一个多。朱小北吆喝了很久，店老板才给了她一张招牌牛ròu面的塑料小牌，然后她又继续为在拥挤的店面里找位子而发愁。
店里的空间也就十来个平方，不规则地摆着几张低矮的小方桌，朱小北放眼望去，挥汗如雨毫无形象吃面的人里，年轻的俊男靓女还不在少数，她看着看着，忽然就眼睛一亮。奇了怪了，难道真的白天不能说人，晚上不能说鬼？
“桔年，谢桔年？”
朱小北可管不了那么多，隔着好几个人呼唤着那张熟悉面孔。
谢桔年真的是在那里，她忙了一天，现在才下班，布艺店离这就两个路口，非明去上羽毛球训练课，孩子不在家的日子，她通常很少开伙，随便找个地方就地解决肚子问题。
牛ròu面很烫，桔年吃得很慢。她的那种慢不是培养出来的优雅和矜持，而是不赶时间的闲适，没有人在等着她，她也不等待任何人，仿佛这样一碗面条，可以慢悠悠地吃到地老天荒。
桔年听到了有人在唤自己，停住了筷子。“朱小北！”她不由得笑了起来，招呼朱小北过来。
“我第一次来，就逮着你了，你说巧不巧。”朱小北说。
“一直说要跟你一起吃牛ròu面的，择日不如撞日。”
说话间，朱小北才发现桔年并不是一个人，她的对面坐着个年轻女孩――又或者说是女人。之所以这样不肯定，是因为那女子浓妆覆盖下，几乎看不出本来面目，更无从分辨年龄，朱小北只能从她蕾丝的粉色低胸露脐T恤包裹下的娇娆身躯判断出她年纪不会太大。这个时候天还没有全黑下来，说实在的，朱小北没有在自然光线下见识过如此俗艳的打扮，颇有些惊讶。
那女子看到桔年遇到了熟人，拍拍膝盖站了起来，腾出自己的位置，然后对桔年抬了抬下巴，“我先去开工了，你们聊。”她没有跟朱小北正面打招呼，说完就走了出去，擦过朱小北身边时，一股浓烈的廉价香水味灌入朱小北的鼻子，朱小北强忍住了打喷嚏的欲望。桔年倒也不留，只低声说了句，“小心点儿吧。”
那女子笑笑，也不回答，走出了几步，从紧身牛仔裤后面的口袋里掏出皱巴巴的烟盒，痀偻着背点着了一根，渐渐走远。
朱小北自称走南闯北，没什么没见识过的，其实她出身家庭根正苗红，老娘管得紧，从小到大受的教育又中规中矩，虽喜爱四处闯荡，可遇见的结识的多是斯文人类。她不习惯韩述的精致生活，真正的社会底层却也难得接触到。之前坐在桔年对面的女子，一身的风尘疲惫之色难掩，很容易对其从事的行业有不纯洁的联想，对于这类人，朱小北过去只从各类媒介的社会纪实栏目中得见，这么近距离打照面，倒是头一遭，因此很难不多看两眼。
“你的面条来了，还不肯坐下？”桔年笑着唤回她的注意力。
朱小北收回目光，自觉有些唐突，坐下来之后，“嘿嘿”地笑了两声，好奇问道：“你朋友？挺有个性的啊。”
桔年对她的疑惑毫无惊讶之意，拿着邻桌的小调料罐子递到她面前，“这个你要不要……呃，是啊，以前的一个舍友。”
也许桔年是明白的，这样简单的一句回答满足不了朱小北的好奇，她笑笑，又补充了一句，“在‘里面’时的舍友，晚我几年出来。”
相识以来，桔年并没有刻意在小北面前掩盖她过去人生中的那段“污点”，当然，也没有刻意渲染其中的曲折离弃，关于那段岁月，她最常用的语态是“进去了，后来出来了”，就此一笔带过。不留心听的话，会以为她进出的不过是世间最平凡的一个场所。
若不是桔年身边方才出现的那个旧时“舍友”身上沦落的气味，朱小北一直很难把自己认识的谢桔年和真实的罪恶联系起来。她眼里的谢桔年就是眼前这个样子，小小的一张脸，恰到好处的五官，没有什么特别让人惊艳的地方，不张扬也不魅惑，但是组合在一起，就是再合适不过，说不出的耐看。她不算是特别美丽的，但也并非不美丽；给人的感觉并不凌厉，但也不是温婉；她话不多，却并不沉闷木纳；她看上去并不算太精明，可该知道的东西她全都知道……她什么都像，又什么都不像，宛如一个模糊而矛盾的混合体，偏偏又跟别人是完全不能混淆的，她就是她，一个叫谢桔年的29岁女人。