桔年怕她着凉，走过去摸摸她的额头，却发现院子外面的雨不知道什么时候已经停了，只有旧式的屋檐还有滴滴嗒嗒的水滴打落下来，无声无息地没入夜色中的枯叶地里。空气中有种水气、腐叶、泥土和爆竹声硝烟味混合的湿润的味道。韩述走到一立一坐的姑侄俩身边，深深地吸了口这万家团圆的冬夜，冷落庭院细雨初歇特有的气息。

非明扭头看着韩述，突发奇想地说：“韩述叔叔，我好想再跟你打一场羽毛球。”

韩述本起说：“好啊，我车上就有现成的球和拍子。”然而话已经到了嘴边，他才觉出桔年的沉默和非明童稚和一张脸上隐隐的帐然。他差点就忘了，以非明现在的身体状况，一顿晚饭坚持下来已经足以让她体力严重透支，更遑论激烈的体力运动了。也许就边非明自己心里也再清楚不过，所以这样简单的一个要求，她只说“我想”，而不能说“我要”。因为她知道自己办不到。

韩述拼命地回忆，十一岁，或者是十二岁，这个年纪的自己在干什么，不光是他，所有童真年华的孩子都应该天经地义地享受飞扬跳脱的蓬勃，而非明，可怜的孩子，也许她只是不想眼睁睁看着自己虚弱而无能为力地度过这个夜晚，仅此而己，却不可得。

韩述向来也知自己最善在言语上讨人欢喜，他想让非明高兴一点，然而绞尽脑汁，平日的巧舌如簧竟然不知丢失去了哪里，他这才感到在生老病死的命运面前言语的无力。恰好这时，桔年停在廊檐下的一辆自行车跳入他的视线，韩述不由得眼睛一亮，兴致勃勃对非明说：“要不我们来骑自行车。”

非明脸上露出了一点点兴奋之色，小鸡啄米似地点头，“好啊好啊，我都还不会骑，姑姑说要等到我上初中以后才放心让我骑自行车上学。”

韩述笑着走向那辆自行车，“以后我来教你，一点都不难。不过今天你乘乘坐后边，韩述叔叔载你去转一圈。”

他说话间已经把车推到院子里，试了试脚踏板，却发觉车子一路都在发出种奇怪的“哐嘟”声，他不由得低头检查，原来这年代不明，疑似古董的自行车连车链子都断了，后轮瘪鳖的滚着钢圈。韩述目瞪口呆，“谢桔年，你这是什么破车？”

桔年这才慢腾腾地走过去，绕着车转了一圈，无奈又无辜的摊开双手，“我没说这是辆好车啊，闲置在这已经很久没有人想过要去骑它了。”

韩述不死心，继续摆弄了一会，终于相信这辆车十有八九是回天乏力，更何况眼前没有任何修理工具，即使想让它勉强支撑一会也是不太可能。他犹如被人当头浇了一盆冷水，越看这破车越一肚子火，气得直嘟嚷：“这破铜烂铁早该扔了，留着还有半点价值吗？”

桔年讪讪地说：“不是还可以卖了它安度晚年吗？”

她避开韩述的气头，转头却看到一直不说话的非明那有些失望的脸。

桔年想了想，又打起了精神，笑嘻嘻地对非明说，“真想骑自行车是吧，也不是不可以啊。”她微微侧着头，在院子里朝非明直勾手，“过来过来，姑姑来骑车载你。”那辆破车明明还横倒在她脚边，非明一脸的莫名和茫然，但又经不过姑姑一再的邀约。

“过来啊，傻孩子，披着你的毯子，快过来。”

非明半信半疑地簇拥着毯子缓缓走至姑姑身边，韩述更是睁大眼睛，不知道她玩什么把戏。

只见桔年双手扶着非明的肩，把她拥到自己的身后站着，然后背对着非明，再把两只手伸出去，像是握住并不存在的东西，“坐好了，非明，车子要动了啊！”

她说完双脚踏着步子就慢慢地朝前走，非明傻傻地跟在她后面小步小步地亦步亦趋。韩述呆了一会，算是明白了，这家伙在用她假想中的自行车载着非明原地绕圈子。

这是候非明也反应过来了，意外之余捂着嘴偷偷直笑，但似乎又觉得有点意思，在桔年像模像样的“拐弯啦，别掉下来啊……”声音里，她有模有样地“坐”在姑姑身后，一边笑一边说：“姑姑你骑慢点。”

她们是乐在其中了，殊不知这一大一小骑着虚拟自行车的样子在一旁的韩述看来要多傻有多傻，桔年这时还无比敬业地用右手按着“铃铛”从他身边绕过，“叮铃铃，快让让，车子撞上了可不好。”他痛苦地半眯着眼睛揉着脑袋，嘴里嘀咕着：“天呐，让我去死吧。”