她就坐在他的对面。非常安静。仿佛是变身而来源自另一个时空的植物。一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物。细小。攀援。滴水叶尖。独立的意志。他把一杯茶水递给她。手穿过陌生人觥筹交错和面目招摇。我想你可能会喜欢喝这个。他说。她接过那杯微温的茶。他们打了个照面。此后在这个晚上的所有时间里再未交谈过一句。

没有留下电话号码。甚至没有告别。她站在他的身边，略微犹疑。是。我知道了。知道你就在这里。如果有互相确认，那应该就只是在一瞬间。你自动或者被迫地交出你的身份和意愿，放在我的手心里。我把手掌蜷曲起来，紧紧地捏持着他。捏持着你给予我的确认，走过俗世热闹及一切不相关的人。你把它放在我的手心里。

你是一个我等了很久没有等到的人。她的手心里捏持着他的确认，站在那里没有任何行动。他亦如此。仿佛疲惫。总是习惯双手手掌包裹住脸，用力地缓慢地摩擦。仿佛他是一个老去着的年轻男子。他停留在这个世界为着一个不知所谓的理由。随时会潜逃，却依旧在埋伏。他的眼睛看着她的左脸左侧15度的地方，双手插入黑色布裤的口袋里。黎明抵达。让我们直身上挺，浮出海面。各自奔天涯。为着这已经发生的全部确认。

她对自己微微一笑。转过身就下了电梯。

[他]

他曾经对她说过，16岁的时候，喜欢一个31岁的女子。她已经结婚生子，但是他为她着迷。怎样的心甘情愿，身体和灵魂交给她揉搓按捺，变成她所需要的质感，以及形态。直至她抛弃他而去。他从自己虚脱的蛹壳里蜕变，伸展出绚丽翅膀，成为一个静默的男子。

所以，我一直喜欢比我年长的女子。他说。他后来甚至试图喜欢一个比他大20岁的老年女子。那个女子已经绝经，但她这样优雅。他说。他是由异常聪明的早熟少年蜕变而来。因为他的心智与情欲与同龄人不同，需要一个能量远超过他的女子引领，直接跨越时间的界限。如此长大，便是非同寻常的男子。

他31岁的时候，遇见她。她知道，这一刻，他的身体和灵魂，已经全然属于自己保管。因为他有属于自己的质感，以及形态。直至他和她告别。不断衰老。直至死去。他们之间的时间，是一颗星辰抵达地球的距离。在她看到他的瞬间，彼此已经相隔错失了数百个光年。

她看到的他的光，是他早已经出发的旅程。落到她的额头上，没有温度只有记忆。他们没有交谈过彼此的童年，少年和成年。仿佛只是擦身而过的瞬间，咻的一声。彼此羽翼的阴影交错而过。细微声响，都只是光阴的尘埃抖落。

但是。是在哪里。我见过你。她看见他从座位上起身，手里拿着手机，走到门外，打一个电话。喧扰的宴席。新年的陌生人聚会。很多人唱卡拉OK。他穿着黑色衣服。瘦的男子。背影的轮廓微微窝起，仿佛无形落寞，想让人从背后靠近，环绕住他的腰枝，然后把脸贴在那强壮的脊背上。

他的静默带来无限的可能性。一个静默的带有无限可能性的男子。就像他打量着她的不动声色的眼神。(仿佛我们在深而寂静的三千米的海底交会。水藻如丝，阳光投射。我裸露着我的心，从你身边经过。)她在那一刻不曾遇见他的光抵达的即时性。

如果我们在三千米的海底交会。我如何把我的心展示给你看。你是把它当作一个解剖标本图来观察，还是当作一种回忆来追索。水藻如丝，阳光投射。我裸露着我的心，从你身边经过。如此这样，是我们的交会。

他在她的身后。她在缓慢下滑的电梯上，看到墙上镜子中的自己。她穿上外套，裹上围巾和帽子，站在门外等出租车。很冷的一个冬天。午夜的出租车电台在播报，这是北京19年来最强烈的一次寒流。大风呼啸，寒冷刺骨。她坐在车里，对着司机平静地报出地址。她搭上的车，知道该把她带往何处。她知道家在哪里。她心中的海洋在哪里。仿佛可以随时出入。

她在镜子中看到自己的微笑。这样镇定。一个被刀砍在肋骨上的人，走在人群之中就要经常保持微笑。凌晨四点，她回家，拿出门禁卡，放在识别框上。喀哒。我走进安全的世界。与你道别。我裸露着我的心。害怕你占有我。亦或害怕你伸出手来摸索我。我感觉诚惶诚恐，不够安全。所以我这样的静。并且对自己微笑。

为这分秒停顿的一瞬间，听到的喀哒一声。细微清楚如此明确。我知道自己会走到悬崖边缘，站在你的身后，与你分享苍茫世间的无声与美景。