五年了，下一个李伊离在哪里？

于是，沉睡多年的男人的故事，又再一次从记忆角落被拾起来书写了一番。

他买了杂志，携回家，将那篇专题文章读给床上的青年听。

「再不醒，你就会太老了，打不过那些年轻小伙子。」

他在他耳边轻声说，没再看一眼杂志其他内容，走至墙边一只书柜前，推开柜门。

里头全是置放整齐的杂志书报等刊物，分成上下两排，各以标示年份的书签板隔开。他将手中杂志放到上排刊物的最末端，为多年的搜集物再添一笔。

相较上排刊物以运动娱乐类杂志为主，下排则清一色是科技产业或企管类的书刊。共通点是每一本都有关于「叶筝」的内容，就像上排每一本刊物的内容都有「李伊离」一样。

回台湾那一年，他整理青年昏迷前居住的房间，才发现在相互不知情的情况下，他们原来都有着同样的收集习惯。收集着彼此的轨迹。

书柜中各自一半的月亮，合起来就变得完整了。

两排刊物的数量，一年一年持续的缓慢增加。尽管近五年，他们在各自的领域都已沉潜，只偶尔有些零星火花见于媒体，他仍然没有遗漏的全部仔细保存起来。

他关上柜门，一边想象着青年有一天醒来打开书柜时，那惊讶又开心的表情。

之二

他知道他不舒服。

植物人长期昏迷，不能经口进食，需要用一条长长的叫鼻胃管的管子，经由鼻腔通往肠胃道，再将均质的流体食物注入喂食。

管子大约二到四周更换一次，从鼻子拉旧的出来，再插进一条新的到胃里去。可想而知，那过程当然痛苦。有病人鼻咽通道狭小不好寻找，连插几次不成功，甚至把鼻子弄得都是血，苦上加苦。

伊离的食道不算难找，但每次更换总也要折腾一阵子。

他陷入深眠，给人插管时总是动也不动，不吭一声，似乎全无感觉，但叶筝知道他疼，只是说不出口，无法表达，连眉头都不能皱。

从医院迁回家里后，他开始想办法，让伊离可以用嘴进食。

他把饭菜切得极碎，让看护扶伊离坐起来，轻轻推揉他下颔。等他下意识微张口，立刻放一小匙食物进去，匙面轻压他舌头，促使他反射性的吞咽。

引导许久，伊离喉头「咕噜」一动，终于咽了一口进去。

他拍拍他手背，表示称许，不论对方能不能感知到。然后重复同样的动作，从头再做一次。一顿饭一口口的喂下来，大概要花费一两个钟头。

一天数餐的喂食，叶筝都亲力亲为，也只有他有能耐做完全程，而完全不碰伤伊离的牙齿及脆弱的口腔黏膜。

他请来帮忙照顾的几位看护，不乏资历深经验丰富的，在一旁看了也自叹弗如。那样的耐心，简直不可思议。

不是一两天、一两个礼拜，而是月复一月，年复一年。

长年下来，也逐渐培养出默契，轻推下巴便张口，汤匙伸进去便吞咽，成了被制约的下意识反射动作。喂食过程变得流畅许多。

伊离的气色一天天转好，原本凹陷的脸颊丰腴了些。叶筝每天变化着不同菜色，尽可能营养又好吞咽，美味又好消化。

这一切都不容易，但他甘之如饴。

因为他开心，他就开心。

之三

「小筝，你是怎么办到的？」

男人回过头来，朝他笑了一笑。

岁月在每个人身上平等流逝，男人却显然独得上天眷顾。一袭英式风衣底下的身形修长一如壮年，秀丽面容笑起来的纹路只增添了成熟魅力，肤白无瑕不见流光侵蚀，连转浅的发色都像银缎般好看。

「这座庭院照顾得真好，每回来看的样子都不变。」男人看着园景慨叹，「草的高度，灌木丛的形状，石头的摆放位置……我都会背了，好像这里的时间停止了一样。」

「每天固定做点整理而已，你说的太夸张了。」叶筝走近男人，瞥了栅门外一眼。「爸没跟你一起来？」

「嗯。你爸爸昨天身体出了点毛病，台湾天气不稳定，我要他待在花莲家里休息。」男人解释：「我上来办点事，顺道看看你，等一下就回去照顾他。」

叶筝闻言蹙眉，沉默片刻，道：「我跟你一起下去看他吧。我和爸也很久没见面了。」

「没关系。不过是小感冒而已。你还是待在台北，等过几天他身体好点，我们再上来找你。」

他不赞同的看他一眼。「『不过是小感冒而已』？爸的年纪，一点风吹草动都不能轻忽。」

「我知道。」男人微笑，温声道：「别担心，你爸身边有我陪着，就算我离开一下子，他也可以自己照顾自己。但是那孩子……他连自己都失去了，他只有你而已。」