与周晨钟约时间时，他本想周六好好将情绪调整一番，滴水不漏、好整以暇地出现在迟玉面前，但计划赶不上变化，日程更改加上航班晚点，他根本顾不得将自己收拾妥帖，就这般匆匆茫茫闯入迟玉的视野。

再次与迟玉对视时，他很清楚地感觉到心脏狠狠紧了一下，然后忽然软了下去。

意识到迟玉正在看自己时，唇角竟然有了上扬的征兆，甚至有种一切祸事都还未发生的错觉。

迟玉只是在咖啡厅等他来接而已，就像那张照片里一样。

服务生送来饮品与茶点，荀慕生近乎贪婪地看着迟玉，似要将失去的一周尽数补回来。

迟玉避开他的目光，将个中思虑全按捺下去之后，终是开了口。

“荀先生。”

很轻的一声，却如一盆冰水，让荀慕生瞬间清醒。

荀慕生眼尾一睁，喉咙又干又涩——面前的人又叫他“荀先生”了，他花了许多耐心与精力，才让迟玉改口叫“慕生”，迟玉头一次这么称呼他时，耳尖泛着红，他忍不住亲了亲，迟玉只是往后一退，却没有挣扎。

迟玉叫“慕生”时总是很温和，声音也带着笑意。

但那一声“慕生”，他大约再也听不到了。

迟玉不明白荀慕生为什么会这样看着自己，他越来越紧张，眼皮也跳了起来，勉强镇定下来后，低声说：“荀先生，今天请你来，是想告诉你一些事。这些事可能会引起你的不快，但我考虑了很久，觉得还是应该告诉你。你，你有权知道。”

咖啡馆里流动着舒缓的音乐，光线不明不暗，人们小声说着话，气氛正好。

但迟玉与荀慕生所在的角落，气氛却让人窒息。

迟玉艰难地讲述——关于当初如何与文筠相识，怎么在相处中爱上文筠，被拒绝之后如何继续留在文筠身边;又讲到最后一枚沉香木珠为什么会在自己身边，讲到文筠因何牺牲，自己怎么与文筠互换身份。

他语气平缓，顾及荀慕生的心情，没有提及文筠伤得有多重，甚至没有说文筠在ICU躺了整整一个月，轻描淡写就将这一段略过了，还编了句自欺欺人的谎话，说文筠走得急，大约没经历什么痛苦。

荀慕生浑身肌肉紧绷，拳头早已捏紧。

讲完文筠的离世，迟玉沉默了很久，双目失神地看着桌上的玻璃杯，再次出声时，声音渐渐变得沙哑。

最后一段，是他到仲城之后的经历，包括心理与精神逐渐失控，在年复一年的想念中，将自己当做了文筠，又将性格与文筠有几分相似的荀慕生当做了文筠的替代者。

荀慕生一言不发，因为已经说不出话。

这段坦白几乎耗尽了迟玉的精力，说完后他轻轻叹了口气，脸色苍白，扶在桌上的双手剧烈颤抖——伤到了筋骨，他就算用尽全力，也控制不住指尖的抖动。

荀慕生脑中已是一片空白，片刻后右手抬了起来，撑住额头，奋力吸气，犹觉窒息。

这番话，迟玉已经在心中练习了无数遍，如今说出来了，如释重负谈不上，但到底轻松了一些。

但还没有说完。

刚才是告诉荀慕生真相，现在，是为自己的所作所为向对方道歉。

“荀先生。”他心跳又快起来，语速越来越慢，声音越来越轻，“欺骗了你，将你当做文筠的替代者，并理所应当接受你的照顾，是我不对。”

“我心理有问题，大多数时候认定自己就是文筠，但欺骗了你却是事实。”

“其实我也有清醒过来的时候，但是我只想过找周教授，却没有想过直接找你。因为我，我……”他顿了顿，手指颤得更厉害，“我实在不知道该怎么向你说。”

“很遗憾，我有机会将这一切的伤害控制在最小范围内，但我没能把握住，最终还是造成现在这种局面……荀先生，我实在很抱歉。”

“我想了很久，大概不管做什么，都不能让你把这半年的事当做没有发生过。我唯一能做的，就是真心向你道歉。”

荀慕生心脏胀得就像快要炸裂，万千情绪在五脏六腑翻腾冲撞，他看向迟玉，张了张嘴，只发出一声沙哑的“怎么是这样”。

迟玉微怔，不知说些什么能让他好受一些，蹙眉沉思，而后轻声说：“文筠一直记得你。”

以为这么说，眼前的男人就会不那么难过。

“他很喜欢你送他的手链，说是幸运符，经常背着教官戴在手上。”回忆带来蚀骨的痛，迟玉脖颈上渗出一层薄汗，却仍坚持往下道：“他夸你篮球打得好，投篮很准。你给他说过也想入伍吧，他，他还说如果你来了，就介绍你给我认识，看我们谁，谁投得更准。”