“孤苦伶仃小青年秦纵。”秦纵说，“生日献出自己，却惨遭嫌弃，连个么么哒也讨不……”

阮肆回头么了小青年一口，“惯得你。”

“没毛病。”秦纵笑。

两个人又放松地闲聊了半个小时，阮肆渐渐体力不支，睡过去了。秦纵把人重新拉进怀里，像抱被子似的抱着睡了。

闲适的天数太短了，毕业的欣喜才过去，陈麟就要离开了。

他走的那天，天气不是很好，沉沉的阴云下囚禁着烦躁。陈麟行李非常少，背着的吉他是最大的物件。大家前一天晚上才在小酒吧聚过，这会儿天还没亮，他已经到了高铁站。

耳机里的歌声轰鸣，陈麟独身坐在座位上，没叫任何人送行。他的刚寸头依然如故，只是眼睛里的阴郁早已冰融。候车厅的红字不断地飘，时间逼近，天下起了小雨。

陈麟的手机忽然震动，来电显示是阮肆，他滑开接了，那头却先传来孔家宝的声音。

“麟子！”孔家宝有些喘，蹲下在街头的石沿，“操！不是晚点的车吗！这会儿没车，哥几个一路跑着去高铁站，你等等我们！”

“下雨了，别来了。”陈麟起身，开始排队检票，他说，“别送了，烦不烦啊，这儿也来不及了。”

“你怎么回事？”阮肆拽起孔家宝，几个人在雨里跑起来，时间太早连出租车也没见几辆，“我们马上到了！”

“我已经过票了。”陈麟突然笑起来，“就送到这儿吧，我挺开心的。”

“就知道你这臭毛病！”谢凡在雨里喊，“昨晚我们一人在你包里塞了点东西，你路上拿好！”

“老子就说今天提起来怎么这么重！”陈麟不爽地说，“我上车了。”

“麟子！”李修拼命挤到话筒边，“到地方打电话！”

“那就这样。”陈麟说，“再见了大家。”

挂了电话坐下来，他打开包，里边有新的拨片、一张合照、一本稼轩词集、一罐老干妈以及一张他昨晚给大家的银行卡。他拿起合照，翻过来看见一句写得潦草的歌词。

“我们都是自由的。”

陈麟倏地红了眼眶，他抬起眼，看向窗外。耳机里正唱到这一句，他看见熟悉的墙沿飞快后退。照片是最后一次演出时照的，穿着不太合身的衬衫，戴着装逼的领带，每个人带着笑容，还乱入了一个穿着毛衣的阮肆。

所有的倔强终于找到宣泄，这是他跨入新征途的内心支柱。

阮肆把萨克斯送秦纵学校去了，假期已经过半，剩下的时间没多少了。秦纵已经开始上课，阮肆每天上午打工，晚上赶稿，下午就蹬着自行车晃他学校门口，见着人就载走，一起吃饭。舒馨大都中午来，阮肆就下午到，没说藏起来，只是避而不见。

“你要是还住家里。”阮肆踩在杠沿，“这车就是你的私家车了。”

秦纵骑着车，还有二十多分钟就上晚自习了，两个人就在学校边遛风。他说，“不住家里这车也不能卖，搁地下室，以后说不准还能用。”

“还想我以后也蹬自行车，”阮肆探出头，“用不着吧。”

“老年人的生活也需要点活力。”秦纵说，“留到你八十岁，咱俩还能绕城转一圈。”

“行不行啊。”阮肆笑出声，“八十岁那会儿你还能蹬动车？”

“不长记性。”秦纵转了个弯，“上回问行不行的教训没做到位是吧？”

“你行。”阮肆用力晃了晃腿，“左转小卖部，买个雪糕，哥就送你回去上课。好好学习，别还老想着上回。”

每天只有这半个小时的见面时间，但谁也没嫌少，因为都知道过几天连半个小时也凑不到。阮肆的行李已经备好了，日程本上时间箭一般滑得飞快，秦纵觉得还没看他几眼，人就要走了。

阮肆走得比孔家宝早，不是因为学校开学早，而是路上时间久，将近四十个小时的火车。他没给秦纵说具体几号，最后那一天，他提前在校门口等了半个小时，心里翻滚着各种告别词，但在看见秦纵走出来的那一瞬间却又打消主意。

这天吃完饭，两个人把车停校墙边的树荫底下，一起伸着腿喝了奶茶。黄昏的斜阳照在车头，这角安静，两个人如常的扯淡。最后阮肆把垃圾丢了，在秦纵起身前，捧住他脑袋，俯首吻了他一下。

“每天好好吃饭。”阮肆轻松地说，“好好学习，好好想我。”

“最后这条不好做。”秦纵望着他，眼睛里沉淀着温柔的星光。

“到时候给你奖励。”阮肆揉揉他脑袋，“哥……走了。”

“明天见。”秦纵侧头吻了阮肆的指尖，低声说，“明天见……软软。”