于是，很快的沈国锋的遗体由军车护送回了位于阳明山的沈宅。

在讣告发出的过程中，沈家大宅的厅堂也被布置成了灵堂。案桌上放着沈老爷子戎装的遗像，遗像前供着一个蟠龙纹香炉、一碗五谷、时鲜水果、各式糕点以及cha着筷子的白米饭。当然，按照习俗，还少不了一盏长明灯。

军区的大小领导敬献过花圈，上过香之后便先后离开了。他们要为三天后的遗体告别仪式做准备。而沈家因为长子沈叙的缺席，头一夜的守灵任务便落在了沈述头上。

伍媚第一时间便知道了沈老爷子离世的消息。傍晚的时候她去严谌家里蹭饭，严谌的大哥严谦中将，也就是蔺川军区的现任副司令员打了电话通知弟弟去吊唁。

扒完饭回了家之后，伍媚想来想去，不知道该不该给沈陆嘉打一个电话。

而沈家大宅的庭院里，沈陆嘉正蹲在那株比他年纪还要大上一轮的合欢树下，挖着什么。

挖了半天，他才从黝黑的泥土里挖出一个丹麦蓝罐曲奇的圆盒子，时间太久，表面已经被锈蚀的不成样子。费了好大力气，沈陆嘉才揭开了盖子。

里面全部都是一些纸条，很多上面的字迹已经变得模糊不清。

“爸爸不要我们了。他走了。带着箱子走了。”

“妈妈去追爸爸，被车撞了。”

“奶奶去天上了。我看见爷爷哭了。”

“我恨那个女人！”

“妈妈少了一条腿。我很难过，我不知道该做什么。”

“妈妈打了我。说不想看见我。张妈让我不要怪妈妈。我一点都不怪她。”

“我今天和同学打架了。因为他骂我是没有人要的野孩子。”

……

这个方法还是爷爷教给他的，沈国锋告诉孙子，遇到难受的事，又不想对别人讲的时候，就写一张字条，藏好了，埋起来，这样就可以好过一点。

沈陆嘉就这样蹲在地上，一张张看那些字条。字条上他的字迹由稚拙变得成熟。时光仿佛就镌刻在这些已经被湿气浸润的发软的纸片上。他头顶上的合欢树也在风中发出一阵阵悲鸣，仿佛在为主人的逝世而哀泣。

字条大部分集中在小学。到了初中、高中，字条就非常少了。即便有也不外乎是“我拿了国际奥林匹克数学竞赛的金牌，但是母亲不肯去参加颁奖仪式。”“我拿了全国高中物理竞赛一等奖，又是许大秘陪我去领奖。”最后一张是他去英国上学的前一天——“我要去英国念书了，听说父亲这些年在欧洲一带漂泊，希望可以遇见他。”

沈陆嘉有些自嘲地一笑，他的父亲，可知道爷爷去世？如果知道，他可会赶回家奔丧？或者他只会有一瞬间的悲伤，然后便又挎着相机四处采风去了。

手机忽然在裤兜里振动起来。大概是蹲的太久，大脑有些供血不足，沈陆嘉扶住树干，才摸出了手机。

他本以为又是诸亲六眷的慰问电话，不想竟然是伍媚打过来的。沈陆嘉倚着树干，接通了电话。

“喂——”

伍媚听到他沙哑的声音，在心底微微叹了口气。

“沈老爷子的事我听说了。你保重，当心身体。”

“嗯。”沈陆嘉低低地应了一声，胳膊上带着的黑纱上一小块红布在夜风里瑟瑟发抖。

伍媚没有说话，隔着手机，只听见她浅浅的呼吸声，仿佛她就在他身畔。沈陆嘉觉得心里稍微宁静了些，他遥遥地看了看灵堂，他的二叔沈述跪在地上，正在朝火盆里丢纸钱。燃烧后的黑灰有些被风吹拂起来，像一只只黑色的蝴蝶。

“我的父亲，原来是蔺川国防科技大学最年轻的教授，也是当时有名的数学家。但是因为一些事情，他和沈家脱离了关系，在我六岁的时候只带着一箱子的徕卡相机和书籍离开了大宅。那个时候我的母亲因为和他赌气，住在娘家。知道消息后她立刻赶了回来，当时她刚拿到驾照不久，就这样开着军用吉普上了路，结果在去火车站的路上，和一辆面包车相撞，丢了一条腿。”沈陆嘉用脚尖踢了踢那个铁皮盒子，不知道怎么的从心底涌出一种倾诉的*，止都止不住。

“从那之后，我的母亲性格就变得非常古怪。我基本上是我爷爷带大的。上学之前，他手把手的叫我临帖写大字；小学二年级他教我军体拳；三年级的时候开始用钢笔，他把他当年在战场上缴获的一支派克金笔送给了我，我还记得那支笔笔杆相当粗，对于三年级学生来说并不合适，而且也过于珍贵，14k金的笔尖，笔夹是派克标志性的箭夹，包金。顶圈也是包金的，上面还有商标注册号码铭文。连笔帽底部也有一圈经典的错条纹包金装饰带。由于笔尖太粗，那个时候我的语文作业本上经常晕染的一塌糊涂，老是被老师罚重写作业。这支笔一直用到我初二，坏掉了才不再用。我家里管得严，对男女之事开窍的很晚。初三的时候我堂弟，也就是我二叔的独子不知道从哪里找来了美国版的《花花公子》，我也看了。那个晚上——”沈陆嘉顿了顿，似乎有些不好意思，“我第一次来了遗精，那时候我们并没有生理卫生课，我糊里糊涂的吓得不轻，疑心是什么毛病，成天在家里的书房里找医书看。结果被我爷爷发现了，是他老人家委委屈屈地给我这个孙儿上了人生里第一堂生理卫生科。可真够尴尬的当时。”