“只要不是粥。”她一连两天喝粥喝到习惯性反胃。

不过七叔七叔倒是叫得顺口，在她脑子里埋藏着诡异的熟悉。

“等我换衣服——”

正要走，却听见沙发上的人问：“Chris 好不好？你这次回去有没有见到她？我中间记忆空白，好好奇她现在变什么样。”

陆慎低头慢慢把不平整的衣袖掖好，微蹙的眉头，似笑非笑。

“你从来没有一个叫Chris的好友，但你十岁时养过一只暹罗猫，自己起个大人名叫Chris，现在正在赫兰道养老。”他抬头时抬右手推一推镜架，再走回原地，从沙发背后欣赏她瞬间僵直的双肩。

“小朋友……”他弯腰吻她发顶，“我等你下一招。”

阮唯咬住下唇，盯着他上楼去的背影，既害怕又气恼。

这游戏刚开始，她每一场都输，但外公从小就教她，人生在世一定要越挫越勇。

陆慎再次出现，换一件亚麻衬衫，黑色长裤，横抱她来往餐厅走，海风透过半开的窗向内涌，吹起她散落的长发。整间屋正座岛除了她与他仿佛什么人也没有，空旷得只剩下起伏汹涌的海浪。

长沙发正对着流理台，她被安放在沙发上，而他系上了白色半身围裙，洗过三遍手，才开始低头处理食材。

细看才清楚，这一间屋，最奢华是厨房，分中西两区，刀具、砧板、烹锅都不同，连冰箱都是一模一样两座，相对而立。仿佛有人画一条中轴线，将厨房剖开来，处处对称。

他切着小牛ròu，一刀下去，还有血涌出来，正新鲜。

“我记得你去布尚，最常吃红酒煨小牛排。”

“其实我都不中意食西餐，不过是为应酬。”她不知道她是否真的与他去过步尚，但他讲点滴细节，样样却都记在脑中。仿佛正一步步向她宣告，他对她拥有绝对控制。

朝四周看一看，长沙发摆放的位置，似乎专门为厨房而设，不，是为观赏他的王国而设，面前没有电视更没有音响放映机，只有一个衬衫雪白，斯文儒雅的男人，低着头，细致而专注，同每一份食材谈恋爱——小牛排在他指下苏软，羊肩已无抵抗之力，连花椰菜都绿油油闪光。

不可否认，他魅力惊人。不似电影明星，一出场得万人喝彩，他是黄昏中潜伏的幕布，不经意间已将白天拉扯进黑夜。

温水煮青蛙才最可怕。

“一点片段都不记得？”陆劲的切片刀停留在饱满的利比亚火腿上，他在等她的答案，形式扭转，第一轮攻守交替，虽然注定短暂。

“关于什么？”

“陆慎。”仍未下刀。

双手抱胸，阮唯向后靠，柔软的小羊皮撑住背脊，沙发的舒适度可给八十分。

她在享受这一刻，优哉游哉宣告，慢条斯理挑衅，“I am not the slave belongs to any Shen.”

刀刃切向砧板，闷响一声，这一片过厚，不能用。

“你也不能确定。”他仍未抬头。

阮唯保有自信，“百分百确信，我不认识你，但至少了解我自己。”

“习惯是个极其可怕的东西。”

“所以呢？”

每一种食物都有相配的刀，不可以混淆，红酒与香料的比例更不可以超额，左手边第二条rǔ白色毛巾擦干净手，他去取煎锅，面对她时唇角轻勾，显而易见的讥讽，“我们拭目以待。”像威胁，又像劝告。

阮唯并不纠缠于此，“祝我好运，慎。”

“我想你很难坚持。想要什么甜点？阮小姐。”

“多谢，提拉米苏，我是古典保守派。”

他正给苏嫩的小牛排加白兰地，这回要彻底灌醉。“我想甜点不分派系。”

“没错。”她坦然，“是我痴恋它。有些东西一旦爱上就很难改，我抗拒改变。”

再抽一条毛巾，包裹着从酒架上挑一瓶红酒来，征询她，“Mouton，能否过关？”

她没所谓，但仍忍不住出言，“不错，我很想念量产酒，以及木塞味。”

又精又挑，情感记忆抛到脑后，还有对现实的五感不能被车祸磨灭。

陆慎未被刺中，反而笑说：“讲实话，我更中意绍兴酒。”

“花雕酒，配秋蟹，有红烧ròu更开心。”一说到吃，倒是忘了何年何月，身在何处。

陆慎的笑容似乎始终挂在唇边，未曾消减。头盘、主菜一轮轮吃完，他与她对桌而坐，不近不远距离，一顿晚餐的时间，无人打扰。

她在品尝美食，而他在品味她。