门上贴着的对联还是去年的，红色已经淡了，但烫金的字仍瞧得出风骨。再绕进里屋，书房的墙上挂着几幅字，裱装得极好看：

新年都未有芳华，二月初惊见草芽。

白雪却嫌chūn色晚，故穿庭院作飞花。

那字体圆幼可爱，与门前对联的字相差甚大。虽然工整，但实在算不上好看。平生怎么会收藏这样的字？

旁边的一幅写着：

残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更。

更无人处月胧明，我是人间惆怅客。

知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。

“这是内子的笔墨。”许平生从门外端着茶进来寻他。

杜云清转过头接过茶轻饮一口，问道：“纳兰性德，你夫人怎么喜欢这般婉转忧伤的词？”

闻言，许平生愣了一下，随即像想到了什么温暖的回忆，“说来见笑，内子是个乡下姑娘，识不得几个字，并不知道这词的意思。不过是认出了末尾‘平生’二字，就照着写上去了。”

杜云清一愣，回头看那字，便能想象出这女子的笨拙。

他道是多么冰雪聪明的美丽女子呢。

“内子没什么文化。我那时候又演出太忙，没空教她识字，她只照着书贴自己学写字……”

约莫是个冬至日，雪下得很大，覆得大半个北京城都是缟素。那年许平生刚过完十九岁生辰，顺父母遗愿，取了个乡下再普通不过的姑娘。

两人原先未曾见过，但那夜他掀开盖头，看见那人冻得通红喜悦的脸。就想着，这一定是个很可爱的姑娘。

“有时候我想，阿烟要是还活在世上，我一定会将最美的旗袍送给她，陪她去大光明看电影。可惜直到她去世的时候，我也没送出一件像样的礼物。”

“上天总是不善待有情人。”杜云清抹掉了字上的一层薄灰，阿烟，真是个很好听的名字。

才子佳人，浑然天成的佳话。

☆、第六章

北平，取有“北方平定”之意。但自从有这两字一来，紫禁城中就动乱不定，于是这字被人换了又换，改了又改。终是有人存了情怀，想着念着，都是“平定”“北方”。

多么动人的名字。

越是乱世，就越有情怀。“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”是白乐天对盛唐的情怀。“生当作人杰，死亦为鬼雄。”是李清照对楚王的情怀。

是人都该有情怀的。

但许平生不是能吟诗作对的有情人，他的情怀不过是能在天桥底下买一包板栗看场杂耍罢了。

像此刻，他正漫步在这情怀中，周边尽是卖小吃和年货的小贩，吆喝着三个买家挑选年画和对联。仔细看了又看，一贯是光着身子的胖娃娃。

杜云清也笑着去挑，扒拉了半天扒拉出了个最艳丽的。

“你说这个如何？挂门上一定喜庆。”

许平生盯着那胖娃娃手上的鲤鱼：“这……果真是你的品位。”

两人辗转又买了许多窗花剪纸和挂画，大包小包回了家。杜云清俨然爱上了北平的热闹。

到了四合院后，杜云清主动去研了满满一台墨水，许平生方大手一挥，写下了一副对联。

贴对联的事儿自然也是许平生这个主人家去做，杜云清只管站着啃个苹果指挥。一会儿“歪了！”一会儿“上头点儿！”折腾了半天，他果核一扔，咋咋嘴巴说：“还是刚才的好。”

绕是许平生这般好脾气，也忍不住将浆糊糊他一脸。

换过桃符的许家，也同其他热闹的宅子一般，染过欢声笑语。待柔和的月光慢慢笼罩住夜空，细雨开始轻轻地敲打房檐。

梨园中不乏上门拜会的人送礼，只是尽数被退回去了，来往间杜云清也摸清楚许平生这个人的性子。

不好与人jiāo流，朋友更无几人。若非情谊深切的挚友，绝不会接受别人的一番好意。他敢打赌，除了自己再没别人来过他家过年了。

两人的孤单寂寞，正是缘分所在。

年夜饭许平生亲自下的厨，因为杜云清实在是享受惯了，不懂得一丁点厨艺，也帮不上忙。此刻他又闲着无事，站在厨房门口眼看着许平生忙里忙外，不由得问道：“你怎么不请个打压的小厮跟着你呢？”

许平生看也不看他一眼，“我一个人独身惯了，不觉得有什么。此番若不是你来了，我下碗面就是过节了。你要是不好好感谢我对你的热情款待，我非叫你回不了南京。”

“诶，你们唱戏的不是最看重嗓子了吗？你天天这么呛油吸烟的不怕毁了嗓子吗？”

“哪有这么娇弱了？真要不行，就不唱了呗。”

杜云清微微愣住，这个人，真可以这么潇洒吗？