“忠实读者就是，不管作者写什么，不管换了什么笔名，小说、剧本、诗歌、散文，他都能认出来。再说了，那位作者的笔名永远都有个‘孙’字。

“我们的那个广告不是放在彼岸上的吗？你最早把剧本发到我邮箱的时候我就发现了。”陆宁说了那么久，终于叹了一口气，“你怎么会写不了呢？你真写不了，就写小说，我再改编成电影。你要写不了喜剧，你就写悲剧。反正你都不打算写了，悲剧就悲剧吧。只是求你不要彗星陨石洪水火山传染病了，那玩意儿我没那个本事拍，你想写悲剧，写个正常的离别就可以了。”

周原抬头看陆宁，眼睛都是酸的，他说：“离别是不可能的，离不了。”

第13章

十一月下旬有一次劳模约他打篮球，孙子和大麻那天都没去。从十一的旅行回来之后，劳模的老婆怀孕了，劳模整天忙前忙后伺候；大麻家本来有孩子，十一回来后他老丈人回家了，家里照顾孩子的部分任务也掉在他身上；孙子则不知忙些什么，一直没有联系；他们已经有一个多月没有聚会了。

休息的时候劳模问周原：“你最近见到孙子没？”

“没有。”

“我今天打电话给他，他说跟贺晓梅去了清河还没回来。他旁边太吵了，我也听不清楚他说什么。”劳模问，“贺晓梅不是美青托大麻老婆给你介绍的对象吗？”

“谁是贺晓梅？”

劳模说：“上次那个去福定的姑娘啊。你到现在都不知道人家名字？”

周原问：“你说她跟孙子干什么去了？”

“不知道，说在清河。你怎么搞的？不是介绍给你的吗？怎么跟孙子搞一起去了？”

周原说：“那有什么奇怪？都正当年。”说完之后拿出手机玩切水果了。

他们在体育馆里打球，其余四个人都是劳模的同事。刚开始打三对三，现在变成了二对二轮番上场。那之后到结束周原都没上场，说脚有点扭伤，就在那儿玩切水果。

打完球差不多八点半了，他们本来打算一起去吃晚饭，但劳模的老婆中途打电话来，劳模和她说了两句就改变主意要回家吃饭，说丈母娘在家做了晚餐等着他。其他几个人先走了。劳模家和周原家在两个方向，他一副赶着回家的样子，周原也不好意思让他送自己回去，谎称还有点事要办，留在体育馆门口等出租车。

天气开始变得冷了。最近几天又开始下雨。每次下雨都会刮风，于是特别的冷。周原最近在家中都开了暖气扇，出门前想着反正打球是室内，而且要换运动服，就只穿了一件衬衫和夹克，一条薄的裤子出门。现在站在门口等车，穿堂风吹来，吹出了一身的冷颤。

外边又是那样的雨雾。这一带的路灯是白色的，白灯下看雨雾觉得特别的冷。他读的大学在长江以北，有时冬天也在路灯下看见这样的雨，这种雨有时会不知不觉变成雪。雨和雪混在一起下的时候是最冷的，露在外边的脸有时会冷得麻麻的。

那样的路灯又让他想起当时的雨。第一次听说他有女朋友的那天，周原把电话挂断，走到那样的雨雪中，从傍晚走到天黑。在雨中想了一个晚上，雨打湿了棉衣，雪落在肩头很快也变成了水进了衣服。他回到宿舍的时候棉衣已经重了好几斤。夜里发烧了，想明白了自己原来真的不喜欢女孩。

他曾经有机会离开的，假如他毕业以后留在北方不回来，说不定过了几年就会把那些明信片丢了。再过了十几年见到可能也要想想才记得起他的名字。不喜欢女孩就不喜欢，他会和喜欢的男孩一起，反正谁也管不着。记忆上被覆盖了新的记忆，旧的很快也就淡了。

周原一直没有等到出租车，他就走了出去。这里离花店不是非常远，开车十五分钟，走路一个小时也就到了。

他走了一个小时，走到了花店。打了个电话回家说今晚不回去了。他走上阁楼。阁楼的楼梯很陡，他走着走着，在最后一级那儿坐了下来。

他吸完一支烟，从怀里掏出那个烟灰盒，打开来，里边有四五根烟蒂。他的烟灰盒里永远有四五根烟蒂，每一根上面都有一个齿痕，齿痕距离末端都有一点五公分。最早的那一根是十二年前的。新的来了，他就把旧的换了，只有最早的那一根舍不得换。

上大学第一年的冬天，过年的时候回来了，一起去溜冰，一伙人靠在溜冰场边抽烟。当时他没带打火机，抢了周原嘴边已经点燃的香烟叼在嘴里，得意得很。

周原把那一根烟蒂捡了出来，轻轻放在嘴里衔着。由于咬了太多次了，压在舌头上的过滤嘴已经没有弹性。他把它吐出来，它掉在地上，滚落了陡直的楼梯。周原看着它掉了下去。