由于爸爸是入赘的，所以他们家一向只扫邱家的墓。爸爸也就相当于邱家的儿子。在后面前的那栋房子并不是外公的祖屋，外公家其实是在乡下的，但是当年考了高中，毕业以后就在城里教书，平时住的是学校的宿舍，周末就走很远的路回乡下的家。由于外公的关系，老妈也在城里念书，大专毕业以后分配到了和老爸一个单位，两人结婚前买了现在的房子所在的地方，建了一栋房子。外公在容若出生前就过世了。嬷在乡下待到了小姨出嫁，就被妈妈接来住了。

小姨父是外公他们村隔壁村的。容若的小时候，每年夏天农忙的时候，嬷都会回乡下帮小姨他们的忙，容若每年暑假的训练也有一个星期的假，那个时候，他就会回乡下去找嬷。

那是个他很熟悉的地方。

龙岩的习俗并不是每个人去世了之后都是在清明扫墓的，有些地方是在中秋扫墓的。对此，老爸也不太清楚怎么回事。反正邱家的祖宗都是在中秋扫墓的。

中秋的时候，天气已经比较干燥了。容若最喜欢干的事，就是在爬上葬着外公的那座山，劈开缠绕的荆棘，清出一大片开阔的土地，然后站在那个只有土包没有墓碑的墓前，眺望狭长的山谷和看似伸手可触及的蓝天。身后的爸爸在一小片的地方点燃地上的草根，说要让它明年不要长那么旺。

闻着草根点燃的烟味，容若心里想着，当年野火烧不尽春风吹又生那首诗还是老爸教他念的呢。

每一年只来一次，所以每一年这儿的野草都很长。

妈妈，嬷还有小姨由于是女的，便没有上来扫墓。这也是个奇怪的规矩，好像嫁人之前女的还是可以拜自己的祖宗的，嫁人之后就不行了——就算是入赘。

不过，因为独生女越来越多，以后这个规矩估计也很难守住了。

祭拜，是什么样的意义呢？容若坐在爸爸身边，看爸爸点燃了一支烟，愉快地吸着。

恐怕是觉得死了以后的人还是有灵魂存在的吧。所以每一年都很慎重地来到他们的坟前扫墓，待到代数多到数不清了的时候，就会有祠堂的祭拜。

“爸，人死了会变成什么？”容若问。

“老爸死了以后再告诉你吧。我现在也不知道。”老爸很老实地说。

“不过。”老爸吸了一口烟，很享受地吐了出来之后，说，“有人说，有一个超越一切的东西，它是有，还是无，也没人知道。人死了，植物动物死了，石头死了，乃至星球死了，宇宙死了，都会去到那里。”

“石头和星球都会死？”容若不明白。

“万事万物会成为它现在的样子都是人类还不可解释的。因为不会生长，不会新陈代谢，就称作非生物，那恐怕不是什么正解。任何东西在有之前应该都是没有的。它从无到有，就是我理解的生。”

“可是不是物质不灭吗？”容若想着他的物理课。

“那只是一般意义的定律。假如物质不灭的话，你觉得宇宙是没有本源的，一直都是现在的样子吗？”爸爸又吸了一口烟，慢悠悠地吐出来，说：“儿子，你问这个干什么？”

“人偶尔都会想一想吧。”容若说。

“老爸年轻的时候想破了头，还是没想出个所以然来。其实，想不想得明白有什么用？人生都是糊里糊涂地过的。”老爸看着远处的群山，说：“其实最幸福的不外两种人。一种是真正参透的人，一种是永远不想的人。”

“你不要想那么多。将来你就会知道，想再多也没用。该发生的还是要发生，谁都阻止不了。”老爸站起来，伸伸懒腰。

宇，就是时间，宙，就是空间。就像物理课没有说的风火电一样，容若也一直不明白时间和空间。明明都是看不见的，你却不能说它不存在。明明装满了东西，却看不清那个容器到底是什么。

然后，不管是什么，都被关在了名为空间的笼子里，在时间的滚轴上不由自主地滚动着，不能回头。

这样的想法，偶尔会让他觉得有些伤感。

第15章

老爸和老妈在吃过午饭之后决定要回城里去了。嬷说要住在小姨家，明天再出去。由于不放心嬷一个人坐车，容若也决定留下来陪她。

外公所在的村子和小姨父的村子隔了一条河，远远地可以看得见。外公的村子在嬷搬到城里的接近二十年间，渐渐地，年轻人要不是考到城里去念书再在城里工作，就是去城里打工了，去久了之后，把诸多老人家也接走了。本来只有九十多口人的村子现在只剩下高坡上的七叔公一家人还在，坡下的大宅子里已经没有人住了。