火星在余光里点亮，一瞬后是残温的橘黄。

烟的气味弥散在鼻尖。

“你果然抽烟。”杜彧仍旧平视着前方，语气是淡然的肯定。

“唔，”陆寅柯食指和中指夹着烟，缓缓吐出一口混着烟雾的潮湿气息，“那天给你打火机的时候就知道了吧？”

“抽得少，也没想瞒。”他懒洋洋地伸指轻抖，烟灰从末端飘零跌落，是短而弯曲的虚线，“只是有时候会突然很想来一根。”

杜彧把下唇卷进嘴里舔了舔，再开口时是一片湿润的光泽。

“为什么？”

不对，不对，不对。

不是这句，不该这样。

他不该管的。

“为什么？”陆寅柯抬起眼皮望向星空，伸出一只手撑在了身后，语调是毫不在意的敷衍，“因为烟不乖，所以我抽它。”

杜彧终于回头看了他，有些迟疑的，但最终还是望向了他。

“为什么？”

他机械地重复道。

“你怎么有那么多为什么？”陆寅柯碾灭了那抹火光，把它埋葬进了土里，“因为想，就做了，又不是伤天害理的事，以前也跟你说过吧？”

“你从来不说自己的事。”

或许是受了葬礼的影响，又或许是十几天的支教和相处改变了什么，再或许是那人的蛮横轻浮与偶尔关切动摇了什么，杜彧惊恐地发觉自己竟然无法停止询问的脚步。

想了解他。

但这是不对的。

逾越了。

停下。

别再说了。

闭嘴。

“你也没问过我啊？”陆寅柯挑起一边眉头，展露出一个难以捉摸的痞笑，“怎么？对我好奇了？”

“要是主席想知道，我赤身裸体把自己扒干净，全盘托出也不是不可以。”他突然向杜彧身边挪去，“要不这么着，我们互问问题，你一个我一个，怎么样？”

杜彧静默了足足有一根烟的时间那么长，真在仔细思考似的。但他最后只是微微侧了身，纤长的睫毛蝶翼一般搭下来：“无聊。”

对了。

终于对了。

就是这样，不要招惹麻烦。

不要虚伪而无谓的关心。

不要有情绪波动。

但对面那人大概是个贱骨头，见他不再答话，反而闲不住嘴，自顾自地说了起来。

“偷偷跟你讲，真话，以前我还挺想尝试吸毒，而且是戒不掉的那种。找个渠道，找根注射器，找准静脉，一按。”他语调漂浮，真像吸食着什么一般深吸了一口气，“就什么都不会想了。”

“你疯了？那会毁了你的。”杜彧终于抑制不住，快速地回过头，脸上是来不及掩饰的震惊与错愕，他恶狠狠地骂起来，“你他妈脑子有病？”

“没病，清醒得很。”他陈述着，嗓音低沉却云淡风轻，下一秒就要飘散似的，“要是那些毒品不能毁了我，那我吸他干嘛？”

“真是疯了。”杜彧眉头紧锁，是带上了怒意的凛冽，“你怎么能这么不爱惜自己？你这么想对得起你家人吗？对得起你朋友吗？对得起爱你的人吗？你对得起谁？”

不对，又开始了。

他不该管。

不对。不对。

不对……

不……

但是等等。

不对？真的不对吗？

怎么不对了？

一个人是对人生有多颓废才能脱口而出“想要吸毒”？

他确实不是个多管闲事的人，也没那逸致，但诉说这句话的人就在他身旁，他是陆寅柯，他们靠得那么近。

那人都这样了，似乎下一步就要迈入阴沟，他却还不能做点什么吗？

他们正在仰望星空，正在啊。

不是吗？

不对？不该？不可以？

不行。

给他对！他要管！他管定了！

因为那人是唯一一个不怕被他刺伤的，死皮赖脸贴上来的，他等待了多年的朋友啊。

“以后不许再有这种想法了。”他的语气带上不容置喙的笃定，“烟也给我戒了。”

陆寅柯轻佻的笑容僵在了脸上，取而代之的是一种复杂的神色。

“你知道你在说什么吗？”他竖起眉质问他，“你在命令我？”

“你是谁？你凭什么命令我？命令，我？”

“就凭你是我朋友。”杜彧掷地有声，干脆利落。

“朋友……”他轻笑了一声，嘴里念念有词，“朋友……”

“你知道我为什么喜欢编程吗？”静默了半分钟，他终于再次开口，是风马牛不相及的话题。

“你说，”杜彧把身子正了过来，两人一时间靠得很近，近到连呼吸都能共享，“我听着。”

“因为在计算机世界里，二进制，只有0和1，没有例外，没有感情。只要逻辑正确，输入了就能处理，简单得纯粹。”