当车子开始慢慢向前驶动，他离别前的留言是让我别忘了他，仍旧带着玩笑的语气，我却不知为何羞于应答，他坏笑着再次调侃，我才鼓足勇气说出了那句再认真不过的话——我会想他。

凭借友谊的光环说出自己心底深藏的秘密，尽管他永远都听不到字面之下汹涌的暗潮。他微笑着离去、我微笑着目送，从这一刻我已经开始无止无尽的想念，记忆里关于他的每分每秒。

这天之后，家里真的只剩我一个人，学校里的新朋友都停留在关系尚可的阶段，可我并不觉得寂寞，因为小川和他常常打来电话，也有不定期的信件。我们所聊的话题天南地北，无所不及，比从前反而更开阔。只是小川每次都会说些肉麻兮兮的话，什么“想死你们了”、“亲一下再挂”……而且其肉麻程度随着时日的推移有越来越过分的趋势；李唯森嘴里的肉麻话起初蛮多的，后来则越来越少，却老把话题往“女人”那方面引，这小子在军营里见不着半个女孩子，可能闷得都快欲火焚身了。

我笑他耐力太差，他还委屈得很：“你来待一下就知道了！以前没经过那事儿还好，想得不算太狠，那会儿刚失恋，也没心思想那个……可现在真他妈的度日如年，你们倒好了，学校里美女成群，我一个人在这儿苦守寒窑……”

“有那么难受吗？你不能……那个啊？”

“切！自己解决最没意思，我要的是女人！女人！”他几乎是咆哮出野兽的宣言。

“你也太直接了吧……”我忍住笑安慰他：“忍耐一下，两年而已嘛……”

“天啊……不提还好！我……我要杀了你！你跟我老实交待，做了没有？”

“……没有，我连女朋友都没交呢。”

“哼，是不是真的？你个笨蛋……那么好的机会都放过，有病啊？”

听到这句话，我心中突然一凉，万一他知道我真的“有病”，还会不会拿我当朋友？虽然我有掩饰自己的信心，也一直都做得很好，可随着年纪的增长还是会暴露出一些异常吧？不交女朋友、对性事不感兴趣，这绝不是一个“正常”男人应该有的情况，所以我还要多做些什么吗？用善良的外表去欺骗某个女孩？心里想着同性的身体跟她做爱？

我想我做不到，也不可以那样做，非关真正的道德，只关乎对自己的忠诚，我已经背叛这个世界，不能再背叛自己了，我的心没有足够强硬的力量来承受如此压力。

我所能做的至多是陪着他聊聊“性”的话题，缓解一下他的苦闷与寂寞，所以沉默了一会儿以后我对他说：“这样吧，我寄一些好东西给你，你想要什么？”

“嘿嘿，这才是好兄弟！我想要美女裸照……色情小说也勉勉强强了，最好是那种长篇的、现代的、强奸的、群体的……哇，说着就让人受不了……”

“好了！看你色得，口水都流下来了！”

“……唉，你这是饱汉不知饿汉饥……”

“我要挂了，等着收信吧！”

我“砰”一声挂上电话，呆呆的静坐了很久，心里空荡荡犹如一个残破的废墟，找不到自己的思路，也什么都不想干。

但第二天一大早起来，我精神百倍的满街乱串，在几个隐秘的小书店和小摊点中找了一堆他感兴趣的“好东西”，整成一个大包裹给他寄去，为求保险，我在那些东西外面包上厚厚的杂志封面和报纸，使它们看起来就象一般的书籍。

收到我的馈赠后他高兴极了，在电话里把我夸得天上有地下无，还说他的几个战友也一块儿感激我，我问他你把东西给别人看了，不怕被上级知道？他说没问题，大家都心照不宣，小事儿一件。

后来我又给他寄了几次这种东西，他的热烈态度慢慢平复，可能是看得多就见怪不怪了，不过是一种作为代替品的视觉刺激而已，应该有个饱和期。

整个大一在平静的生活里度过，李唯森一直待在军营等探亲假，连过年都只打了个电话，那段日子他的电话变少了很多，说是交了一些新朋友，放假时经常一起出去找乐子，玩得累了也就懒得找我们。也是，难得他找到了排遣寂寞的方法，这样比看色情书健康得多。

寒假时小川是一个人回来，跟我和原来的一群朋友大玩特玩，暑假时他便带着新女友去别处玩了。这个女孩跟我们是一个地方的人，小川在学校碰到她就感觉亲切，一来二去谈成了一对儿。小川说她比以前的女友都成熟，挺能照顾他平时的生活，我在电话这头长叹：“这是最适合你的女孩，认真点吧，过了这个村可就没这个店了。”