车还在路边，郁林按著遥控板，拉开车门，坐进去，车钥匙却几次对不准锁孔，好半天才cha进去，方向盘落了下来，开了音乐，最大声。

往回疗养院的方向开了几百米，却还是忍不住猛地掉头，把车窗摇下来，一路往回找。

严维这一天刚领了半个月的薪水。他打定了主意要走，一路跑到车站。进了大厅，只有四、五个人在排队，看哪班要发车了，就买哪班的车票。别人都是大包小包，只有严维两手空空。

车厢里稀疏的坐著旅客，越往里走越黑。

严维像一个在逃命途中弄丢了宝藏的莽汉，失魂落魄地上了车，挑了个靠窗的座位坐下。

只要颠簸上十多个钟头，一睁开眼，就解脱了。严维这样想著，把车窗往上顶了顶，露出拳头高的fèng，正好看见一个男人买了票进来。

他像是被蝎尾那麽狠狠地蜇了一下，疼得浑身都抖。

郁林沿著车窗的位置仰头看著，一路走过来，嘴里叫著：「严维，严维。」他敲著车窗，直到人家从里面掰开一点fèng，让他看清楚了。

严维猛地把车窗拉下来，定定神，又往里面挪了挪。外面的人拍著铁皮：「严维，严维。」车厢里已经有人骂了出声，这时候，严维听见火车响了一长声，他眼皮直跳，突然有一个念头，扑出来，让他想跪下来求神拜佛，让郁林跟上来，让郁林也上来，倘若他们能一起走。

才在心中默念了三、四回，就看见有人影上来，接著是对话声：

「车票？」

「我上车补。」

他听见轻微的、有质感的脚步声。

「维维。维维？」郁林轻声叫著，扶著椅子往这边挪过来，企图从千百人中找出那一个。

严维瞪著他，生怕错过一个表情，车还没开，还不能被逮著。他往後挪，坐在没开车灯的地方，屏著呼吸，像成功诱拐了谁，欣喜若狂，更提心吊胆。

郁林找不到人，在走道的正中央站著。

车身晃了一下，车门终於合死了，车轮和铁轨摩擦的那一丁点火星，似乎溅在严维的眼睛里。匡当、匡当的转动声，震得耳朵一片轰鸣，只感觉有风迎面刮著，身子忽冷忽热。严维站起来，拽著郁林的手，把他拉到自己的铺位。

郁林的身子都是冷的，看见严维，像是窒息的人汲获了属於他的氧气，渐渐地暖了过来。他揪著严维的头发，梳扯著。「我们在下一站下车。」严维硬拉著他，「就试一次，就几天，就想著我。要嘛你自己走。」严维看著郁林的侧脸，辨别他呼吸的声音。他们这样肩并著肩坐著，依稀在火车的晃盪声中，沿著轨迹，朝青葱的昨日倒退了几步。

一阵夜风，夹著一阵温热的吐息，灯影下，缄默是吊命的那一口气，让他信著终日皱起眉头、压抑而寡言的男人，一如信著衣衫总熨烫过、端整却安静的少年。

过了好久，郁林问他：「几天？」

严维看著他，愣了片刻，突然绽开了一个笑容。

那张笑靥，简直像一只握拳的手，啪的打开，让人吓了一跳。半颗糯米似的虎牙，满眼都是喜色。

严维笑著说：「三天。」

等了一会，严维又笑著说：「那两天。一天太少了吧。」严维看著郁林，依然笑容可掬。「两天？」

他见郁林没有出声反对，这才渐渐放松了肩膀，把郁林紧握的左手包裹在自己的掌心里。他看见郁林的眼睑颤了颤，於是笑著说：「笑一笑。你答应的，就想著我。」郁林闭紧双眼，眼珠子在眼皮底下不安的滚动著。

严维伸手顶著他的嘴角，「发什麽傻。」指尖粗糙的薄茧，配著哄小孩似的语气，听得人晕眩了起来。

「笑一笑，郁木木，笑一笑。」

当初的戏语，从照相机後探出的脑袋，如今触手可及的附耳轻言。严维轻轻用著力，试图抚平郁林眉心的皱纹。

「我们是出去玩呢，吃好吃的，要这麽大的螃蟹，住旅馆，要有电视机的。都我请。」郁林看著他，呼吸渐渐急促起来，车厢有些颠簸，晃得人昏昏欲睡。他只记得那久违的手指又轻轻抵著嘴角，逗他说：「茄子。呐，茄子。」痒痒的。

那是多久前，闪光灯那麽一亮，眼前一片白，只听见又清又脆的声音。「嘿，原来你会笑嘛。」谁比谁更心猿意马。

第五章

暖锋过境，暴雨倾盆。严维家的老房子外，响著很大、很温柔的雨声，像是撕作业本的声音，沙沙地哺湿荒藤。窗上水痕蜿蜒，一条纵，一条横，一条冲刷著一条。

窗框锈了好久，再怎麽用力关拢，也会留条fèng。雨丝从fèng里飘进来，轻轻打在脸颊，蛙鸣不知来自哪一条暗渠，藏在夜幕深处。