她没有正面回答，却等于默认了这个说法。

他看时间到了，试了试牛奶的温度。

还不对。

她不知道怎样的耐心，才能每天把这种小事情，都做到完美。

还有些话，他没有再说。

童言始终刻意掩饰，不愿让任何人知道自己家庭真实状况，就连平凡，甚至她最好得朋友沈遥，只知道她的父母离异，却并不知道究竟如何的让人失望。

他记得自己二十三岁以前，所难以启齿的，就这种至亲带来的屈辱感。

虽然深爱着母亲，却也因为母亲对有妇之夫的眷恋，因为自己私生子的身份，只能生活在太阳的背后。折磨他二十三年的情绪，同样在童言身上重演着，对亲人不能舍弃，却深深自卑的情绪。

二十岁的她，心性还没有完全成熟。

却因为爱着一个叫顾平生的人，所承受的，远比当初的他还要多。

最初触动自己的童言，穿着宝蓝色的晚礼服，站在追光灯下，边对着伴奏者挤眉弄眼，边深情投入唱歌的小女孩。而最后印象里的她，却已经开始无所不学，经常会一本正经给自己把脉测心跳，永远都要知道自己在哪里，不平安。

有太多次，她就这样红着眼睛，还要对着自己笑。

圣诞节过后，很快就新年。

因为今年外公的重病，特意要求他务必农历新年回国。

年三十晚上，家里的小孩子都跑出去要看放鞭炮。人一但过了三十岁，就会觉得时间飞快，他甚至还记得清，去年的这个时候童言如何趴在自己怀里撒娇，说第二天要来看外公，得到允诺后，又笑得如何不顾形象。

可欢欢喜喜来了，却连长辈的面也没见到。

顾平生似乎特别受家里的小孩子欢迎，过了午夜十二点，那些小霸王们在外边玩够了，一个两个的顾不上脱掉羽绒服，就挤在他身边问东问西的。

“小舅舅，fingerscrossed，”小小的女孩，把右手的食指和中指交叠，比了个祈祷的手势，“我做的对吗？”

顾平生忍俊不禁：“小姑姑教你的？”

“不啊，”小外甥女得意洋洋，“昨天我坐爸爸的车，广播里有个姐姐教的。她说有人教过她，如果怕物理考试不过，就做fingerscrossed，祈祷好运。”

或许太过相似的情景，他竟想起童言。

小外甥女伸出两只手，交叠在一起，很认真地说：“外公要健康长寿，小舅舅也要健康长寿。”

这样的简短对话，他回到费城，还会想起。

就在和视频会议的最后，所有的律师都在收拾文档时，他忽然用中文对着中国办事处的几个项目助理说：“我需要一份资料。”

视频里，都曾跟随他奋战过的人，马上领会精神，拿过纸笔记录。

“去年农历新年，确切日期农历二十九，北京所有广播电台的晚间节目录音，应该从五点到十一点之间的节目。”

对方记下来，不疑有它，在想到他的特殊后，马上说：“我们会准备好文字格式。”

他说：“好，”停了停又道，“把语音文件也发送给我。”

晚上收到中国办事处发来的东西，他翻看了所有的文档，终于找到那段似曾相识的话。虽然完全的文字记录，他却在字里行间，确认童言。

晚间的交通台节目，名字很平实：有我陪着你。

两个主持人，而童言就其中之一的“实习主持。”

整个节目她说得话并不很多，只在节目快接近尾声的时候，接到个高三考生的电话。理科的考生，却始终焦虑于自己的物理成绩。

本来应该冠冕堂皇的安慰激励，她却偏偏拿出自己在物理上的失败经历，告诉那个高三的小听众，没有什么考试值得好怕，如自己这般大学物理重修四次的人，还顺利找到了工作，坐在这里做电台主持。

顾平生忍不住笑了，她对大学物理的重修经历，还真记忆深刻。

看着一行行的文字，甚至能想象出她说话时的神情和动作。做文字录入的人很负责，连“实习主持在小声笑”都详实记录。

“fingerscrossed，祝你顺利通过考试。”

最后的她说，曾经有一个人在她最后一次物理考试前，教会她做这个手势。

把你的中指放到食指上，交叠在一起，祈祷幸运降临。

他翻看了很久，终于站起来活动身体。

那时她回校期末考试。

在去机场的路上，她始终坐立不安，轻用脸蹭着他的肩膀，等到他终于忍俊不禁低头时，才很纠结地问他：“如果我物理再不过，就不能毕业了，怎么办”