很快，他听见她的回答：“恩，生日快乐。”

“挂了。”他说。

因为来不及了，他必须马上离开这个房间，去工作。

他们来了这里很久，却始终没有机会采访到美方的人，这是让人很沮丧的现状。虽然五月一日布什已经宣布对伊拉克的主要作战任务结束，季成阳及他的室友却清楚，这场战争刚刚开始。

而他们要做的还很多。

季成阳随手拿了自己扔在床上的外衣，开门走出去，室友很快告诉他，找到了机会采访美方。“今晚，我们连夜去巴格达，那里有我的朋友。”室友说。

他忽然看到室友的外套里竟穿着大学时的衣服，上边还有大学校徽。

“这么恋旧，还留着这衣服?”

室友笑,“是啊,恋旧,保持学生时代的热情嘛。”

季成阳也没多说什么,两个人用五分钟收拾完,背上自己的行李,与另外两个来着英、美的记着离开了这个小酒店。

这里距离巴格达有七个小时路程，路上随时都能遇到武装冲突,很危险。四个人找了很久,才终于找到一个五十对岁的伊拉克男人肯带他们上路。季成阳迅速和男人谈好价格,众人跳上车,就这么在漆黑的夜晚出了城。

很快，车驶入更加漆黑的城外。

他从车窗看出去,只能看到远近的路、河沟、战争废墟。

身边的两个外籍记着在低声交谈着:“今天还没吃过饭?”

“是啊,胃有点痛,包里备的面包昨天吃完了,等到了地方我要好好吃一顿。”

……

这就是伊拉克战争开始后记者们的状态：时刻跟踪战场动态,一熬就是二十几个小时,再加上为了应付随时可能发生的危险,始终有绷紧神经,忘了吃饭自然就是常事了。

颠簸中,车子就这么行驶了两个小时,他有些疲惫,在和室友商量了轮流休息的时间后,将自己的衣服拉上来盖住脸,很快进入了睡眠状态。

耳畔骤然传来轰然巨响,机枪扫射声、爆炸声、人的尖叫和恐惧嘶吼声从四面八方。车地刹住。

[纪忆]

她讲钢琴上的白布放下来。

不知道这架钢琴季成阳用了多久,如今看起来依然很新。想来也是,他从开始做战地记者后就一直到处跑，没什么机会长期住在这个家里，即便回来了应该也没什么时间安静地坐下来弹奏一曲。

纪忆想象不出八岁的季成阳是如何弹钢琴的，又是如何在万众瞩目的比赛里折桂。

她站起来,长长呼出一口气。

接下来做什么呢?

真可惜,本来想着能和他多打了一会儿电话,多说几句的。

她来回溜达了两步,拿起手边的书,取出书签,下边刚好压着一句话：

“……战地摄影大师卡帕的经典名言：如果你拍得不够好,那是因为你靠的不够近……”

[2003年5月23日]

[季成阳]

昨晚,他和几个记者来到这个医院。

因为忽然爆发的局部冲突,那个伊拉克男人退缩了,无论他们出多少钱都不愿再前行。四个人只能下车,徒步走了整整一夜,才找到一家有医生的医院。

在战地,医院是最能让人感觉安全的地方。

“我来着中国。”季成阳一边调整自己的相机,一边笑着和身边几个小孩子聊着。

“我知道,几年前这里来过几个医生,其中一个就是从中国来的。”一个十三四岁的男孩子回答,笑着哼唱了几句歌,歌词隐约是“遥远的东方有一条龙”。

季成阳不太听流行歌曲,虽然不知道这首歌是谁唱的,但知道唱的的祖国。

“这也是那个医生教你的?”

“是,医生唱得有趣。”

两个人说着,身边另外三个小孩子忽然爆笑起来。原来有一个在学迫击炮的声音,因为模仿得太像,让进来的护士信以为真了,赶忙紧张地让病人们疏散。当护士发现大家都盯着她笑的时候,这才反应过来是被骗了。

正是一天中阳光最好的时候,整间病房都装满了笑声。

季成阳拍下刚才唱着“遥远的东方有一条龙”的少年的样子,镜头里,少年的侧颜如此清晰,眼睛里有阳光的印记。

这时候,室友在门口对他招手。

他看到了,拿着相机走出去,两个人走到院子里抽烟。

打火机连续打了七八下都没有火苗出来,看来是油用尽了。“不知道附近哪儿有卖打火机的，”他将打火机在手心里掂量了两下,用英语说，“顺便买点午饭。”

室友也没反对。

两人就这么走出院子,还没走出两步,季成阳的手臂用尽猛地被室友拽住,拉向新挖的战壕,同一时间,引爆的炸弹碎片用尽落到他们面前五米的地方。