她只知道是危险的，具体有多危险，她没经历过。

午饭时，何菲菲开车带她去打牙祭，两人在一家人不是太多的韩国烧烤吃饭，纪忆屡屡走神，将她的话听得支离破碎的。何菲菲最后忍不住，用银色的筷子敲了敲她的玻璃杯：“你不是失恋了吧？最近都病恹恹的，看起来特没精神。”

“没有，”纪忆敷衍，放下筷子，轻声说，“我吃饱了。”

“吃了半盘五花肉就饱了？”

“你说……今天嘉宾都会到吗？”纪忆忽然问。

“应该都会吧？除非堵车堵在路上了，”何菲菲笑了，“上次我参加一个发布会，本来有三个嘉宾的，其中那个大学教授就堵在路上了，最后十分钟才到，北京的交通啊……真是耽误事，你小时候是怎么过来的？”

“以前不怎么堵车，”纪忆想了想，“01年有场大雪，不知道为什么，从那晚开始，北京就经常堵得特别严重了。”

她想起那个雪夜，季成阳和自己被堵在长安街上，直到凌晨。

“真的？01年我还在云南老家，”何菲菲笑着说，“没想到你对一场大雪能记得那么清楚。”

“也没有……记得那晚的人挺多的。”

等到结账的时候，何菲菲才想起一个八卦：“今天的主持临时换掉了，不是咱们报社的，是个特有名的女主持人，刘晚夏，听过吗？”

她愣住。

刘晚夏忽然来一个大学主持个非盈利活动……是因为他吧？

那天的活动，纪忆最终没有去。

而当天，她在食堂里吃饭的时候，就听到了有去参加这个活动的师妹说，最想看到的男记者没有来。虽然那两个讨论的人没有说出名字，她却觉得会是他，晚上何菲菲的电话就证实了这件事：“他是临时缺席，大家都不知道是因为什么，主编也不知道。倒是Amanda开玩笑地说他刚从战场上捡了命回来，估计又不知道在那间医院的病房被关禁闭了。”

纪忆攥着手机，半晌都没出声。

一共四大高校的演讲，他缺席了三场。

她也三场没去。

最后一站是在政法大学，这也是四所学校里唯一不在学院路的一所，校址在郊区昌平。纪忆推掉了院里的活动，坐何菲菲的车，从报社一路开车过去，加上路上堵车的时间足足用了一个半小时，险些迟到。

幸好，这是最后一场，之前的嘉宾们都已经熟悉了流程，比前三场更加随便了些，再加上有协办的学生来协调，招待中并没有出什么差错。

纪忆走入会场，嘉宾们刚刚落座。

四周也渐渐安静下来。

外边在下雪，室内却是暖意融融，她鞋上的雪很快就化成水，弄湿了脚下的地面。而她的心也慢慢地落回到原位，最右边座位上已经坐了人，他没有缺席。纪忆悄悄挤入最后一排的学生中，没有去后台。她说不清自己为什么要来，是为了确认他没有如别人玩笑中所说的是身体问题？还是……怕他忽然又彻底消失？

场内坐满了人，这些后进来的人都热情地站着，等待着听听这些让人尊敬的记者们会如何给出一场精彩的即兴演讲。

刘晚夏这几年也有自己的访谈节目，对于这种和嘉宾面对面的谈话很熟悉。尤其台上这几位虽然国籍不同，却都曾有过交流的同行们彼此也很熟悉，很快气氛就热烈起来。

“说实话，会不会怕？”刘晚夏笑着看各位嘉宾，有意多看了季成阳一眼，这也是她几年来第一次见到这位老同学。

“怕，当然会怕，千万不要以为所有的战地记者都是肾上腺素上脑，眼中没有死神，”报社副主编刘凯丰先笑了，坦率地说，“我觉得上战场不怕的人才不正常。不过我也碰到过真不怕的，人和人不同，记者和记者也不同。”

刘晚夏笑了：“你可真坦率，”她转头去看Amanda和另外一个意大利记者，用娴熟的英文继续问道，“战地记者被绑架、伤害、甚至是杀害的事件一直不断，不知道你们有没有遇到过，或者自己身边人有过这种经历？有没有对那些想当战地记者的人，有好的建议？”

“很多，屡见不鲜，”意大利男记者略微回忆，“我报道过一些同行被喝得烂醉的穷大兵当街杀害的事件。所以，很多记者身上都会携带大笔金钱，能在关键时刻保命。”

Amanda接话：“现在很多地方都有战地记者的培训，很专业，可以让你躲过很多生死危机，”Amanda笑了笑，无奈地说，“是不是，Yang？”