他直直望着我，眼中带笑，妖冶异常。“几年不在，你就长得这么大，并且同他生了孩子了。”他说，语气十分温和，“那我该称呼你怀中的小东西什么呢？儿子？孙子？”他放下可乐，抬手审视自己染过色的指甲，“还是叫富江比较好啊。你说对吗？富江。”我听到他叫我的名字，身体猛然一颤，回过神来时，他已经施施然走上楼，进入父亲的卧室。那扇门缓缓合拢，终于关上。

“爸爸，我去上学了。”我站在门口，对沙发上的男人说，他恹恹地侧卧着，星子般的眼睛晦暗无光。我从他布满斑斑吻痕的胸口向下看去，一直到隐藏在睡袍下的、勉强合拢的大腿──这个男人已经被榨干了，他用身体做赌注，换来一个不爱他的男人的施舍。我叹了口气，打开门，却被他唤住。我回头，他目光闪烁着看我，努力了几次，终于开口轻轻说道：“对不起。”我惨然笑了笑。哪里需要什么对不起，从一开始，就是我一厢情愿，直至最后的乱伦，所有过错，都在我。

富江从回来那天起，就神龙不见首尾，只在晚上留宿于父亲的卧室。仿佛这里是旅馆，便宜而低贱。我有时会想，也许他谜样的身世，放荡不羁的性格，令父亲深深沉沦，而这些，是我永远无法具备的。

下午回家，父亲照例又不在客厅，我上楼，躲在卧室门外偷听，一片寂静，半点声响也无。我放下心来，推门走进去，却被眼前的景象深深惊骇，化石一般定在原处。

我看见一片红色的烛海中，父亲赤裸的身体被闪着黑光的皮鞭纵横缚住，高高倒挂在墙上。他的双腿被扯开分在身侧，阴茎直立固定，尿孔中插着一截点燃的细烛。他身后的肛门里，是粗若成人手臂的红烛，燃着秀丽的明火，烛泪颗颗晶莹，长长短短凝固在腹部。父亲已经昏厥，被口具塞满的唇角淌下血，滴在地上，仿若处子的落红。

我的周身，结起寒冷的冰，下腹却涌上洪流般的火热，冰火交加，如在地狱中历练。父亲像是于火海中葬身、又于火海中重生的凤凰，携着最后一刻绝望的挣扎，绽放出美丽的死亡之光。我呆呆站着，看见富江立在屋的中央，缓缓向我转过头来。

“器皿。”他咧开猩红的唇角，声音像是飘荡的轻纱，“以肉身做器皿，这是世间最美的烛台。”他抬起手，怜惜地抚着自己的指甲：“我丧失多年的艺术灵感，终于在这一刻找回。”他拾起一根削尖的细木棍，走到父亲身旁：“装置，陈设。没有毁灭和灾难，就没有昙花一现的美。”木棍直直插进父亲的乳首，鲜红的液体流出，他用一截蜡烛，点燃了那根木棍。

我的眼前，炸开血色的花，慢慢染红了整个角膜。

── 毒 ──

父亲在我怀中醒来，嘴角还挂着一丝血，我低头，将那抹鲜红温柔地舔去。他的眼神，慢慢恢复了清明，然而立刻又蓄满了恐惧，喉中发出嘶哑的喊叫。“莫怕。莫怕。”我安慰他，伸脚踢开近前那颗血淋淋的人头，“我杀了他，你再也不会痛了，再也不会了。”父亲持续地哀鸣，双手揪着头发，额上爆出条条青筋。我死死压住他，嘴里泛起苦涩的酸水。许久之后，他像瘪了的气球一般软软瘫下去，眼睛直直盯着地板上富江的断肢，黑色的瞳仁像一口枯深的井，没有一丝活气。

我紧紧抱着父亲，恨不能与他融为一体。富江死不瞑目的双眼望着我，内中流露出笑意，像一种蔓延的、黑色的毒。

日子一天天过去，父亲沉浸在对死去的富江的缅怀中，我却被日渐增加的恐惧扼住喉咙，不能呼吸──富江被遗弃在卧室地板上的碎尸，正缓慢生长出骨骼，筋肉，皮下组织，脂肪，皮肤，毛发，指甲……每天，他们像丑陋的蠕虫一般在地上爬行，所过之处，拖出一条条令人作呕的尸水。每一个尸块，都成长为一个新的富江，携着尚未完成的、残损的肢体在卧室中四处游荡。

第十天，卧室上锁的门被人撞击，发出刺耳的声响。我提着父亲的双脚，将他拖向门外。“走啊！”我声嘶力竭地喊，“走啊！他们就要来了！他们就要出来了！”父亲的十指死死抓住门框，指甲扣得发白。“不！”他沙哑地吼叫，“让我见他！……”他的眼中流出澄清的泪，滴滴嗒嗒掉落。我失了力气，颓然倒在地上，心如死灰。遥远而又极近的地方传来碎裂声，那扇门，终于报废。

我模糊的视线中，出现一片洁白的胴体，像是山间的浮云，又像是地狱的忘情水。那片洁白，缓缓飘近，我终于看清，是十几个裸身的富江，涂了鲜红的指甲，黑如子夜的长发散在玉般的肌肤上，流光飞舞。他们嫋嫋婷婷走来，仿佛出泥的白莲，而不是滋生于尸块的肮脏肉身。父亲呆呆坐在地板上，眼中流露出困惑，惊恐，以及我无法忽略的痴迷。