“爸爸……”我望着眼前的男人，因他暴露在我面前的屈辱的姿态而全身亢奋。“爸爸！爸爸！”我的十指插进他的发中，紧紧揪住，他呜咽了一声，更加卖力地舔弄。我感到周身浸在一片汪洋大海中，沉沉浮浮，辨不清方向，看不到前程。我的泪又滑下来，像断线的雨珠。这一刻，哪怕正在死去，我也会微笑。

我低低喊了一声，翻身将父亲压在下方，他不敢看我，脸上是玫瑰色的殷红，伴着未干的泪迹，像是枯萎前用尽生命的最后一秒奋力盛放的花。我胡乱地吻着他的面颊和全身，阴茎蓄满十二年来不得发泄的火热，急切地冲进他的体内。“嗯……” 父亲剧烈地抖动了一瞬，张开双腿紧紧缠住我的腰身。“轻……轻一点……”他闭上眼，眉头皱起来，脸上是毁灭般的痛楚和欢愉。我一下一下撞击他，每一下，都用尽全身的力气，毕生的激情。“爸爸！爸爸！”我嚷着，要将他揉进身体里，揉进这颗孤独的心脏里，永不分离。“啊……嗯……哈啊……哈啊……慢一些……慢一些……”父亲呻吟着，全身痉挛，“富江……”我的脑中，终于像烟火一样炸开七彩的花，他是在叫我，他是在叫我的名字吧，我想，渐渐地沉沦。

我和父亲做了一夜。英俊的男人，强壮的肉身，我将他摆成各种形状，像是姿态各异的精美容器，而容器的作用只有一个，接纳，盛满，无休无止。天明，父亲在床上熟睡，呼吸微微不稳。我站在卧室中央，看着四周大大小小的富江，胸中涌起极度的恨。我奔跑在诺大的屋中，发了疯似的将它们扯下，撕成碎片。一张，两张，三张……太多了，太多了，只怕是永远，也清理不完吧。我靠着墙滑下，眼前产生幻觉，仿佛阻挡我的，不是富江，而是无数个我，我要将无数个我杀掉，最后杀了自己。

墙壁上富江的残像望着我，无声无息。

── 胎 ──

父亲怀孕，是在十月。我从学校归来，看见他独坐在漆黑的客厅中，被墙壁巨大的阴影覆盖。我向那团黑影走去，轻轻唤道：“爸爸。”他一动不动。我打开灯，在他身旁坐下。我感到他正微微颤抖，触手摸去，一片冰凉。“爸爸。”我抬起他低垂的脸，看见英俊的面上两只通红的眼睛，斜直的浓眉间是化不开的疲倦和凄惶。我的胸中一阵绞痛，针刺一般。

我将头枕在父亲腿上，从下方仰视他挺直的鼻和淡红的薄唇，他撩起我的一缕黑发，细细地捻。“我怀孕了。”他说，我的身体一阵僵硬，狂喜涌上心头，而他的眼中，是掩不住的恐惧。“怎么了？”我起身，张开双臂环抱住他的腰。“痛……”他低低叫了一声，我以为是大力的搂抱弄痛了他，慌忙松开。他将头向后仰去，靠在沙发椅背上，喉结一动一动：“生孩子……痛……”

我抬头望向窗外，桂花早就开了，黄灿灿一片，香飘十里。

父亲的肚子，一天大过一天。他变得嗜睡，古铜色的身体侧卧在雪白的床上，情色得不可思议。我躺在他身边，伸手抚摸凸起的腹部，那里原来是八块结实的腹肌，如今被撑开，绷成一张幼滑透明的膜。我闭上眼，细细感受掌下弱小生命的脉动，鼻子竟有些发酸。这个即将出生的孩子，是我和父亲的骨肉，于是我们的感情不再是过眼的云烟，风起即散。

八月。饭后，父亲坐在电视前的沙发上，昏昏欲睡。我替他盖了床薄毯，悄无声息离开，独留他在一室的寂静中休憩。片刻，我听见响动，急急冲下楼，看见父亲跌在地上，捂着腹部，额上湿淋淋一层汗。“爸爸！”我慌忙过去扶他，扯了个抱枕让他靠卧。他紧紧闭着眼，面色惨白，高大的身躯蜷缩在沙发中，竟显得惨淡而凄凉。我的鼻子一酸，将他紧紧搂住，不愿放开。父亲执意不肯去医院，我当这是为他保有最后的尊严，答应了。

父亲的身体，每隔几分钟便传出剧烈的颤抖，我明白这是产前的阵痛，却无能为力，我的气力，不足以抱着他去卧室，只能死死搂住，以此缓解他的苦楚。他薄薄的唇，被咬出斑斑的齿痕，十指攥得像铁钳一样，怎么也无法分开。我的泪流了满脸，嘴中喃喃念叨着：“爸爸……爸爸……”我不知道该怎么做，我什么都不知道，我只会流泪，我是没用的废物。