林冬错了下眼神，稍显歉意地说：“……我吃过了……”

“啊？”唐喆学偏头看了眼放在茶几旁的垃圾桶，看到里面扔了个面包袋子，未免有些失落，“那……那就放冰箱里，你夜里饿了当宵夜吧。”

“二吉。”林冬放下卷宗站起身。

“嗯？”唐喆学正要再把袋子拎起来，被他一喊，手顿在半空。

林冬垂眼，低声道：“我……很抱歉。”

突如其来的歉意使得空气中仿佛有什么味道浓稠了起来，又或者是彼此间的气氛过于拘束，唐喆学迷惑了一阵，故作洒脱地笑笑：“没事儿，打包份饭而已，大不了我明儿当早饭吃。”

“不光是这个，”抬起眼，林冬与他四目相对，镜片后的瞳孔幽如深潭，“这段时间以来你一直很照顾我，事事处处为我着想，替我不平为我出头，我却……嗨，说难听点是不识好歹了……”

唐喆学立刻打断他：“组长你千万别这么想，无论做什么那都是我心甘情愿的，像你这么优秀的人就不该被埋没，我想看你开开心心的，别一天到晚总沉着个脸，笑笑，啊，你笑起来更好看。”

然而林冬没能挤出个笑来，就算挤出来也未必能比哭好看。他就直直地望着眼前的人，瞳孔里映着的光晕一点一点地散开：“我不能再失去任何人了，这你知道，所以我不可能回应你的期待，二吉，就……别在我身上浪费时间和感情了。”

要是放在几分钟以前，听到这样的话唐喆学肯定得炸窝，但是就在这短短的片刻对视之中，他确定自己看穿了林冬的胆怯。

“你推开我，是怕自己喜欢上我，对么？”他问，同时没打算给林冬机会辩解，“你当初没推开齐昊，心安理得地享受了他对你的关心和照顾，结局却是徒留满腔遗憾，你不想再重蹈覆辙，所以你反反复复地说给自己听，你、不、能——”

“……”

闭上眼，林冬无声默认。没错，他就是说给自己听的。唐喆学的温柔体贴就像是女娲补天时融化的五色石，将他支离破碎的灵魂一片片粘起。如果不时时警告自己时间早已静止在齐昊他们死去的那一刻，他害怕早晚有一天会再次沉沦。

“所以你以后别说了，”唐喆学压低肩膀靠近对方，抬起手安抚地摸了摸林冬头上华发早生的那一侧，“我不信，我也不听，我这人就这么轴，你要不服可以打我一顿。”

颤栗传至心尖，“啪”的，有什么东西碎了。

强压着翻腾的心绪，林冬轻轻推开他的手说：“别拿我当狗一样胡撸。”

“你看你这人，道歉都没个诚意。”捻捻指尖残留的温度，唐喆学歪头看着他，“给来点实际的呗？”

林冬皱眉：“我不会亲你的。”

“想歪了，组长你脑子里都——”眼看着林冬扬起巴掌，唐喆学笑着退开两步，弯腰拿起电视柜上的遥控器，按下音响的开机键，“陪我跳支舞吧，就当是回报我这段时间以来对你的照顾。”

这请求令林冬不由得表情一怔：“我不会跳舞。”

“你又睁眼说瞎话。”唐喆学点开手机，把从林冬车后备箱里拿的两条1916借花献佛孝敬史队长后，换来的一段小视频展现给对方，“呐，你探戈跳的不错呢。”

眼中闪过丝错愕，林冬的表情不由得尴尬起来。

视频里放的是大概四五年前，省厅主办的才艺汇演中，他和市局公共关系发言人盛桂兰盛副局搭档跳的一曲《Por Una Cabeza》。虽然当时的林冬只有二十多岁，但和四十多岁风韵犹存的盛副局搭档跳的这支探戈，却依旧能让观众感受到热辣涌动的情愫。

无关舞者的年龄，是曲子的旋律和舞步的编排，从隐忍克制到缱绻缠绵，用短短的两分多钟便演绎了两个人从初识到热恋的过程。这是首被众多电影使用过的经典曲目，向无数观众展现了舞者间心灵的碰撞以及情与欲的绽放。

唐喆学在屏幕上选中曲目，《Por Una Cabeza》。前奏响起，他向林冬伸出手，笑着说：“组长，轻点踩我。”

谎言被拆穿，林冬无奈笑叹，上前一步轻轻搭住对方的手。有力的臂膀在腰间收紧，两个人立刻变成紧贴在一起的姿势，紧跟着林冬又被带着向前倾去。

——这小子，让我跳女步。

他看着那双眼中闪出的得意，一进一退之间，收腿屈膝，踩着乐点向旁边轻轻一踢，打乱了唐喆学的舞步。按在腰间的手立时抚上衣料平整的背，顺势将他向后压去，发丝飞扬，腰背悬空弯出条弧线，本该是谨慎试探的舞步一下变得激烈起来。

立起身形继续随着音乐移动，林冬气息微促，对贴在耳侧的人说：“你也跳的不错嘛。”