我的电话在响。

连着两天凌晨接到电话，最近真是不太平。

房间太暗，手机屏幕亮得眼睛痛，看不清是谁打来的，只能迷迷糊糊接起来，听见那边是我妈带着哭音的声音：“小林，快来，你爸不好了……”

我的脑子轰地一声炸开来，反应过来的时候自己已经坐在床边穿鞋子，床头放着的水杯被我打翻，拖鞋一片湿，齐楚也被吵醒，问我怎么了。

“我爸在医院，”我听见自己的声音，冷静得像陌生人：“我得去看他。”

“我送你过去。”齐楚说。

“不行。”

他出现的地方必定引起骚乱，上次在剧组摔断腿，医院混进许多人，我去看他，被娱记拍下来，凌蓝秋花了大价钱才摆平。

齐楚也知道不行，然而终究是不甘心：“我让司机送你。”

他的司机是二十四小时待命，而且开得又快又好，因为常年要躲粉丝的跟车，齐楚打了电话让他过来，我匆匆披件衣服下楼，按电梯按键的时候才发现自己在发抖。

齐楚送我下楼，然而电梯门一开就撞见楼上的邻居，大概是刚泡吧回来，妆花得差不多了，两三个女孩子互相搀扶着，其中较清醒的那个，看见齐楚，眼睛瞪成铜铃。

我眼疾手快，按下关门键。

“回去吧。”我看着齐楚眼睛：“有消息我会告诉你的。”

他不说话，站在走廊中，灯光照下来，电梯关门时我看见他仍站在那里，像一只漂亮的困兽。

我站在电梯里，披着羽绒服，仍然觉得冷，控制不住地发抖。

我爸不会有事的，我早上还跟他打过电话的。我听见自己脑子有个声音在神经质地一遍遍重复这句话，仿佛这样就能改变什么似的。

精神恍惚，楼层都按错，直接下到地下车库，里面一片黑，只有一个最近的声控灯亮起来，我都忘了怕黑，又回到一楼，齐楚的司机已经等在那里。

我最怕地下车库，偏偏买这套房子时就临近地下车库，凌蓝秋对我动之以情晓之以理，总算说服我。

这辆车是齐楚常用的，半个保姆车，里面很舒服，一打开，暖气扑面而来，司机安静得像机器人，我报出地址，他沉默地开车。

然而车开出不到三分钟，忽然传来声音：“你半夜去医院干什么？”

对面沙发的衣物堆里挣扎着爬出一个人来，是凌蓝秋，她向来瘦得过分，不知道什么时候躲在这车里睡觉，我上车时竟然没发现。

“我爸病危。”

凌蓝秋“哦”了一声，挣扎着坐起来。

她比我跟齐楚都大，三十岁后半段，卸了妆就显得憔悴，这种时候尤其，然而气场还是在的，爬起来之后，沉默地坐在一边。

车从我们学校前面过，凌蓝秋忽然说了声：“这么冷的天……”

我往窗外看，白天的那个乞丐仍然在那里，蜷缩在一堆破烂里，只看得见他虬结在一起的头发。

“你在车上干什么。”

“跟人打架打输了，跑这养伤呢。谁知道会被你抓到。”

“谁敢打你？”

“江山代有人才出，总有人敢打我的。”

彼此都是不用心的打嘴仗，反而缓解了心里那沉甸甸的重量，不再那么压得人喘不过气来了。

“等会要找个酒店把你放下来吗？”

“不用。”凌蓝秋裹着一件被子一样的黑色羽绒服，把脸埋在里面打盹：“我刚好也要去趟医院。”

我不再多问，一路沉默到医院。

大概在路上已经设想过一切可能的缘故，等到真站在ICU的门口，我反而没想象中那么痛苦。我妈的电话打得晚，我爸已经开过胸，全身插满管子躺在病床上。

他手下的副主任过来跟我告知病情。

“有些器质性心脏病是能躲过查体的。”他一开口就是这个：“肖主任最近连加几个班，今天下班时还在说心脏有点不舒服，晚上九点就送了过来，是心源性猝死，送来时已经意识丧失，测不到血压跟大动脉律动，听诊心音消失……”

当医生的家属就是这样，默认你要听懂，要体谅，即使你很想抓着头发大叫，即使你已经快发疯。

我和医生谈完，走过去，我妈呆呆地坐在椅子上，肖航蹲在走廊角落里，揪着自己的头发。

世界仿佛都失去颜色。

心脏停跳六分钟脑损伤就不可逆，这是我五岁时就知道的事，一个快速心律失常而已，西地兰稀释后静脉推注，颈动脉窦按摩就能救得回来，然而我爸发病十分钟后救护车到，肖航学的是体育，连个CPR都做不好。

医生的儿子，救了别人的父亲，自己父亲发病时却不在身边，何其讽刺。