因为这句话，我爸仿佛一瞬间苍老了几岁。

十多年过去，我仍然在为这句话后悔。

我没有机会跟他道歉了，我知道。

那个副主任来查房，看见我，让我去空置的病床上休息一会儿，我说不用，然后在长椅上打起盹来。

又做梦，梦见非常可爱的小孩，像个糯米团子，穿着奶白色的奶牛外套，头上有两个嫩黄的角，捏起来软软的，我觉得好笑，奶牛都是母牛，怎么会有角。

醒来觉得很无稽，怎么会梦见这样的衣服，而且细节如此清晰，我小时候从来没穿过这样的衣服，肖航也没有。

守了一天，天黑时打电话给我妈，仍然是被冷嘲热讽，坐电梯下楼，竟然又撞见凌蓝秋。

两次都在妇产科楼层，她都懒得装了，而且这次带的包小，塞病历塞不下，干脆大大方方跟我打招呼：“开了车来吗？”

“嗯。”

“路滑，坐我的车吧。”

我印象中她有一辆非常昂贵的车，即使在她这个身价也是贵的，配了司机，我知道她有个多年的男友，是世家子弟。

现在她不开那辆车了，换了个司机，开了一辆小房车，里面很宽敞，她习惯性地上车就开冰箱，问我要不要喝酒，然而大概是想起来现在自己的身份，又把酒放了回去。

刚开始有点太安静，然而她很快就说道：“我要休假。”

“好。”

“我会换个经纪人来带齐楚，我自己去美国呆一阵子。”她直截了当告诉我：“等生了就回来。”

“不是乐盈吗？”

乐盈是她最好的朋友，好到我这种跟她不熟的人都知道。也是圈内经纪人，有时候她忙不过来，就让乐盈帮忙带一阵齐楚。

凌蓝秋很久没说话。

快到家的时候，她忽然说：“我未婚夫出轨了。”

鬼使神差的，我竟然听懂了。

“跟乐盈？”

“恩，跟乐盈。”

这对话狗血得像以前就发生过。

不知道为什么，我从来不觉得跟凌蓝秋交浅言深，大概因为我们早已经神交许多年，彼此充满敬意，但也许是都太忙的缘故，一直没什么接触。

凌蓝秋大概也在这样想。

“你是第一个知道这件事的人。”她躺在靠背上，懒洋洋地笑：“真奇怪，我们为什么没成为朋友？”

“大概因为齐楚吧。他不在你身边，就在我身边，我们俩都觉得自己拥有的那段时间太少，所以没机会做朋友。”

凌蓝秋大笑起来。

“陪我喝酒去吧？”

“你现在能喝酒？”

“不能，”她对着我笑：“但是能看你喝，过过瘾也好。来吧，一醉解千愁。”

“算了吧，我还得回家做饭呢。”

-

齐楚不在家。

桌上倒是留了张纸条，上面是齐楚的字迹：我爸身体出了点问题，我去看看。

真是天下的难事都凑一块了。

我拿出手机来打电话给齐楚，这才发现自己手机上有几个未接，电话响倒是响了，但是接起来，那边是声音却不是齐楚。

“林哥吗？”景莫延的声音有点也不像自己的便宜爸出了事的样子，几乎带着笑意：“齐楚哥哥在病房里跟齐叔叔说话呢，你等会再打过来吧。”

我胸口火起，说声：“好。”挂了电话。这才发现那张纸条上，有着一个歪歪斜斜的笑脸，显然是景莫延后添上去的。

真是发脾气都不知道从何发起。

-

也许是事情坏到一个地步，人反而会变得坚强起来，我仿佛渐渐习惯了这些事，就连半个月之后我爸拔管我也没有再强烈地痛苦过。

就算是医生，整天看别人的生离死别，知道要理智治疗，不要给病人造成无谓的痛苦，但是我爸拔管那天，他手下的医生护士还是哭成一团。

我反而很平静，安静坐在他床边，我以前听说过一个说法，说植物人其实可以感觉到疼痛的，只是不能表达出来。

气管切开，下胃管，擦身，褥疮，这些都很痛，如果他真的还能感觉到的话，这半个月其实都很残忍。

但是如果他真的能感觉到，我也许就舍不得放弃了。

一切维持生命的设备都切断后，脑电波彻底消失还要一段时间，一般医院会有一个专门的实习生来记录死亡时间，我还记得以前他跟我说过的故事，说有个病人坚持了很久，一直到心心念念的小女儿从国外赶回来才彻底死亡。

我握着他的手，他的体温在渐渐消失，很慢，像屏幕上那条曲线，越来越微弱。

直到最后一刻，仿佛有人在高高的天上敲响无声的钟，叮的一声，所有线条全部消失。

肖航又大哭起来。