她说：而孤独不同，孤独是你知道那个人存在，但是他不在。不在你身边，不喜欢你，或者，干脆就已经死了。
她说：寂寞的人脆弱，容易将就，孤独的人坚强。
她叫沈宛宜。
温柔的名字，但是这样一个女人，她的爱人，是法学界“肝胆难全以血荐，天下法学同一哭”的俞铮。
那时候林佑栖已经认识了许煦，认识了陆之栩。
林佑栖和沈宛宜很合得来。
他们的合得来，和沈宛宜跟许煦之间那种相处得好的合得来是不一样的。他们并不算聊得来，一个医学教授，一个专攻民事纠纷的律师，其实没什么话题。
只是他们信仰的东西是一样的。
他们都是不肯将就的人，而已。
三十
林佑栖喜欢吸烟，他经常坐在窗台上吸烟，他不喜欢烟味，只是想有点事来做。
他经常喝一种小麦草汁，用来补充吸烟流失的维生素。
他工作虽然忙，却经常慢跑，早起，虽然他有时候会被博雅借去做大型手术，一做就是八九个小时，但是他的身体一直不错。
他不玩游戏，偶尔打牌，他起得早，有时候晨跑回来，他会去学校的树林里走走。
和很多人对他的印象不一样，林佑栖虽然冷面，但是他的生活方式其实是很温和的，甚至可以称得上是养生的。
他很怕死。
这两年，父母的身体都不好，也渐渐老了，他们剩下的日子不多。
等他们都走了之后，这个世界上，也只有他林佑栖一个人，还记得林佐栖。
三十一
十年前，面孔俊美的少年，躺在被阳光晒得暖和的楼顶上，替自己哥哥拿下嘴角的饭粒，无奈地笑着：“要是我以后不在了，你怎么办呢？”
那时候，仍然懵懂不知世事的林佑栖，只想到那个可能就白了脸，嗫嚅地说：“我会等你回来。”
“那要是我死了呢？”
“我也会等你的。”
“这还差不多。”难得流露出任性的少年捏了捏哥哥的脸，忽然笑了起来，在他脸上亲了一口。
“我骗你玩的，”他眯着眼睛教自己哥哥：“要是我不在了，你一定不要等我，怎么开心怎么过，碰到喜欢的人，不要想我，尽管去，我回来的时候，会把你抢回来的。”
佑栖呆呆地看着他。
“那要是我不在了呢？”
“我会一直等着你，一直等着。”少年搂住了哥哥：“所以你这个傻子，以后只要想到我还在眼巴巴地等着，不管走了多远，都得给我马上跑回来。”
“为什么你可以等，我不能等？”
“因为你心太软了，又喜欢哭，这么没用，你要是一个人呆着，我会不放心的。”
一语成谶。
沈宛宜有一个匣子，里面都是俞铮出门在外时，给她写的信，她在匣子上写了一句话：
昔日笑言身后意，今朝都到眼前来。
大概每对恋人，在一起的时候，都会笑着问：要是我死了，你会怎么办？
但是真到了这一天，却是怎么都做不到的。
三十二
我现在，已经不心软，也不那么喜欢哭了，我现在，也变得很有用了。
我会一直等，一直等。
所以，林佐栖，你这个傻子，你只是想到我还在这里眼巴巴的等，一个人孤苦伶仃，没有半点欢愉。你不管走了多余，都快点给我跑回来。
三十三
离林佐栖死去的那一年，已经过去了很久。
父母移居国外，昔日好友，大都搬离C城，只有沈宛宜，还守在这里。
大概，也确实是老了。
他不再教书，搬回了林家原来的房子里，佐栖死了十四年了，他的房间还是原来的样子。
他开始整天整天地不出门，只种了满花园的花，有时候，他在傍晚给花浇水，看见三五成群的学生放学回来，青葱面孔，白衬衫，满脸都是阳光。
他渐渐想不起，原来，自己当年，也曾这样开心过。
只是一切都过去了。
他独自一个人，住在偌大的房子里，有时候，他晚上会睡不着，就披着衣服，开着灯，在客厅里做一会儿。
有时候坐着坐着，他会有幻觉，仿佛这些年苦不堪言的时光，都只是十七岁的林佑栖做的一场噩梦，梦醒过来，他还应该是那个懵懂善良的佑栖，他的林佐栖还会呆在他身边，叫他哥哥，笑着亲他脸颊。
他是学医的，本来，是不该信鬼神的。
但是他很希望这世界上有鬼。
鬼也好，人也好，只有林佐栖还在，看见他这副样子，怎么会留他一个人在这世间挣扎。
这是他视若珍宝的林佑栖。