几个月前她第一次带这里，看到的也是这样一幕。她随后才想到，终于离开了。

一旦辞职，人立刻就轻松了。

这或许跟她的心境有关，毕竟她现在真的是清闲下来。她其实并不怎么缺钱，不用上班，每天翻译一堆还不算太麻烦的文件，这个工作她做得得心应手。唯一烦心的事李又维的电话，他在意大利，时常问她一些文艺复兴时期绘画作品的问题。薛苑还算是好脾气的回答，只要他不出现在眼前，也暂时不必多想。

她每两天就会去一次医院，陪李天明聊天谈心，有了很多时间坐在他身边。

数日的接触下来，就像无数记者所写的，李天明的用功努力一般画家真是难以望其项背。他手不释画笔，一有空就拿起炭笔画素描。他可以目不转睛地盯着桌上那只插着杜鹃花的花瓶，记住它的每个细节，然后不知疲倦地重复地画着一个场面。奇妙的是，每张草图第一眼看上去都一样，细了一品，各有各的特点，黑色的线条，浓墨淡画，重点都不一样。有的突出了瓶子，有的是突出了左边的那一朵娇艳的杜鹃花。

是这样，只凭画家拿画笔的姿势就可以看出功力。

薛苑默默地看着他，莫名地凄苦无奈涌上心头。李天明的功夫真的是炉火纯青的级别，跟自己父亲一比，差距是的确存在的。

有时候医生护士也偶尔前来求赠画，他来者不拒，笑呵呵在素描稿上写上自己的名字，提一句“赠与某人”。护士们都跟薛苑打趣，说你来了李先生就心情好，我们只盼望你多来。

面对这样的问题，薛苑说“是吗”，然后一笑了之。其实答案她当然知道。她看到过李天明看着她的目光，带着点老人的迷茫和回忆，仿佛她是一面镜子，在她身上可以照出那早已逝去的旧日时光。

她有次跟李天明说起这种感觉，李天明露出一个长者才有的微笑：“我总觉得可以在你身上可以看出你妈妈的影子。”

薛苑想不到李天明如此直截了当，倒是一怔，思考着怎么接话时，他倒是先转了话题：“第一天见面的时候，你问我的那幅画，后来找到了吗？”

薛苑心里一跳，苦笑着否认：“不，我不打算找了，找到了也再也没有意义了。”

李天明赞许地颔首：“昨日事昨日去。如果你不找，也好。你看太阳，总落下去，也总会升起来的。”

那时候时近傍晚，薛苑推着李天明来到医院的顶楼看落日。她看到在渐渐变浓的暮色日益暗沉下的屋顶，层层粼粼的，一眼望不到尽头；夕阳是介于紫色和粉红之间的某种颜色，把视线里最高大的那栋恢宏大厦的玻璃外壁被映得紫红，就像在怪异的火焰中燃烧。

薛苑定睛看了一会落日，想起李天明某幅以夕阳为名的油画，模糊地“嗯”了一声，又问：“如果您画关于我母亲的那幅画，会是什么样子？”

李天明还是聚精会神看着西方的落日，隔了一会才回答：“你也是学过美术的人，应该知道，任何一幅作品没有完成之前，包括画者都不知道它的全部面貌。有的时候，画完才发现，那幅作品根本不是你想表达的那样。”

薛苑“嗯”了一声：“我明白。”

“对我来说，画你母亲是很痛苦的经验，我最后一次见到她，是二十多年前的事情。而我又老了，太多的细节都记不清楚了。我没有她的照片，太多时候，只能凭借想象力去勾勒出一个虚构的场景。”

“我们家也没几张我妈妈的照片，”薛苑停了停，“她似乎不喜欢照相。我爸爸画她的时候，也是凭着记忆作画。这非常难，所以他的作品都非常失败。”

“你父亲……”李天明顿了顿，“其实也不太记得了，印象中他很有才华，很有灵气，只是素描功底较差，图画构图不够好。”

这倒是前所未闻，之前也没有听过李天明提起过。薛苑接着他的话说下去：“您看过我爸爸的作品？”

“你妈妈带过他的作品给我看，让我指点一下，”李天明目光里露出追忆的神色，“我记得我给了她一本多年来总结出来的油画创作的笔记，还有些乱七八糟的素描稿，大概是这样，太多年了，我记不清了。”

薛苑欲哭无泪。真相就这么简单。在那个年代，中国的油画领域几乎是一篇空白，父亲却轻而易举的得到了那本李天明呕心沥血整理出的宝贵笔记，绘画水平自然精进，但因为模仿太多，同时也陷入了僵化模式里。