语调温柔，完全是在哄人。孟缇看着她手臂的阴影在被子上晃动，一侧身体躲开了。她不想跟他说话，也拒绝思考，痛苦是奇妙的一种感情，你越想它越痛；如果将其抛之脑后，那痛苦也就不复存在了。

赵初年的手尴尬地在空中停了一会，又默默收回去。

他说：“阿缇，你刚刚是准备出门？你有事情吗？”

孟缇直到现在才提起一点点力气，她抬头看着他，对上他关切的视线，“我，很好。没有什么事情。”

视线交错，孟缇想起最后一次见面时，她毫不留情的说“我恨你一辈子”，言犹在耳。

赵初年轻声说：“你瘦了。”

你又何尝不是。其实赵初年不但瘦了，也憔悴了很多，脸上带着风尘的痕迹。他大衣下是件针织的薄毛衣，看起来并不太保暖。

孟缇很清楚这几千公里走下来是多么的疲劳，更何况外面还下了大雪。积累半年的恨意就像他鬓发间的雪花一样消融无形，取而代之是不可言说的无奈和揪心。憎恨是一种劳心劳力的感情，像一柄剑，需要攒积着所有的力气才能让剑锋朝外针对敌人。

她垂着头，觉得气息哽住了喉咙。很久之后才开口问：“你在门外等了多久？”

“不知道。我一直在犹豫不要敲门，”赵初年抬手想要摸摸她的额头试温度，却在最后一瞬停下来，“想着想着，你就开了门。”

他说得很慢，听他说话的时候，总觉得他好像痛得很厉害。不是那种肢体上的疼痛，而是另外一种精神上的撕裂感。

孟缇忍住自己所有的感情，继续说，“你……什么时候走？”

“看情况。”

“程璟在楼下住。”

“我一会就去找他。”

话已至此似乎再也没有别的可说。

赵初年站起来，拿起墙角的热水壶晃了晃，打开瓶盖，还有一丁点水，但热气全无。他回头问她：“哪里有热水？”

孟缇掀开被子下床，从床底拿出电热水器，又开始穿鞋。单人间没有卫生间，打水只能去公共的洗手间，赵初年伸手去接，说：“我来。”

孟缇用手臂挡开他，摇了摇头，开门去了走廊。

外面很冷，在西北，伴随大雪的往往还有大风，水管子里留出来的水大概在零度左右，几乎可以把人的手指头冻掉。自然条件恶劣成了这样，哪怕这么冷，还是不想回屋，不想看到赵初年。她看着哗啦啦的雪山流水，想，半年了，居然还是没有勇气面对。

几分钟后她捧着壶进了屋，看到赵初年拿着扫帚和垃圾铲打扫尾声，他弯着腰，把床底的纸屑扫出来。

孟缇把水壶往桌上重重一砸，“我自己有手，也会打扫。”

赵初年直起身子，支着扫把静静看着她片刻，孟缇也不甘示弱回以冷淡和拒绝的眼风，他大概有一瞬间的怔，但没有流露出任何不快，把扫把和垃圾铲归回原位。相比一年半年初识时的赵初年，他磨去了所有的棱角，在她面前变得低声下气，除了讨好还是讨好。

水终于烧上了，在电热水器“咕噜咕噜”的呼吸声中，赵初年把小药箱搬到在书桌上，随后微微弯了腰，去拿行李箱和大衣围巾。

孟缇不言不语看着他的动作。

“阿缇，记得吃药，医嘱也在药箱里，各种药都写了用法。身体总是自己的，不要因为恨我而跟自己的身体过不去，”赵初年手扶在门把手上，但没有回头，“我去程璟那里住。大雪封了路，我大概会在昌河呆一段时间。”

赵初年离开后，屋子再次恢复了死寂。孟缇觉得头疼，从柜子里翻出几包板蓝根冲开喝下去。她抱着药杯子笑了，喃喃自语，“怎么会封路，又不是没有路政。”

她之前过得浑浑噩噩，现在终于清醒了。以一种她最不情愿的方式。

第二天开门的时候，孟缇才发现，雪不知道什么时候停了。

大概是赵初年带来的药有效，昨天吃了两次，今天起来头就没那么沉了，对温度的变化尤为敏感。

冷。外面好冷。

冷得眼睛都不想睁开，冷得想把手臂腿都缩到身体里去。

孟缇前所未有的想念温暖。

她返回屋内拿起杨明菲走时给她的备用钥匙，去了她的房间，从柜子里取了一床棉絮和一床被子，费力的抱在怀里，刚刚想下楼忽然又改了主意，把棉絮被子放回原位，重新拿好钥匙下楼。

程璟的那间屋子她经常去，知道屋子很小而且狭窄，连张多余的床都没有，也不知道两个高高大大男人昨天晚上是怎么住的。