阿浩说不了。天羽不紧不慢地关了电脑，说，当不成情人还不当朋友了？还是你连我请你吃个饭都不敢了。

阿浩笑笑，表情里却透着坚决。天羽想了一下，说行，不吃饭也行。别在这里说话，跟我去一个地方。

天羽把车开到了江边。天暗下来，灯火亮起，远处的大桥光点闪烁，附近没有人声，只有江水拍着岸边，轮船鸣笛航行。

天羽坐在岸边的草坡上，望着江心的轮船，沉默了一会儿，对身旁的阿浩开口。

“昨天是我话说重了。那都是气话，你别放在心上。”

阿浩说，我知道。

天羽没有看他，仍然看着前面。

“阿浩，我知道你心里对我有看法。我不解释。每个人走到每一步，都有原因，不能说谁就是对的，谁就是错的。你不喜欢，我不勉强你。只不过，看事情也不能绝对了。太绝对了，跟自个儿，跟别人都挺过不去的。”

天羽不知道阿浩懂他的意思没有。他想他还是试图挽回。从阿浩来找他不是丢下银行卡走人，而是非留着要跟他说几句话，天羽就觉得事情还有转机。

他相信阿浩是喜欢他的。在这种事情上，他的直觉很少出错。阿浩从来没有用那种他常常遇到的别有深意的眼神看过他，但是他就是能感觉到。所以在金牛湖的树下，当天羽很近地凝视阿浩的眼睛，第一次在他的眼神里看到了借着黑暗遮掩的情意，天羽立刻就失控了。

天羽把思绪拉回来，转头看向阿浩。

“你不是有话对我说吗？”

阿浩坐在岸坡上，风吹着他的头发，阿浩在风里微微眯起眼睛。他没有立刻说话，天羽感受到他在整理着思绪，也感觉到阿浩有很多话想对他说。所以天羽没有再催促，他转头看江面，感受江上吹来的温润的、含着水汽的风，安静地等。

之后，他听到阿浩沉静的声音。

“天羽，我习惯了有的想法闷在心里。昨天，我想告诉你，但是不知道怎么表达。”

“刚认识你的时候，我以为你就是个有钱人。和那些有钱人一样，有权，有势。你帮我，对我好，我能大概知道原因。我跳舞的这些地方，碰到过一些人，我反感。但，你跟他们不一样。你没看轻我，把我当朋友，尊重我。”

天羽没做声，等着阿浩的下文。

“在老家，我看着你给我爷爷喂饭的时候，我就想，不管以后怎样，我交定你。我最难的时候，是你在我面前。我想过那个时候谁能在我身边，没想到……会是你。”

天羽沉默。他想起了阿浩那段难捱的时日，想起在那里见到的阿浩的样子。他低声阻止阿浩。

“这件事我有责任。……是我欠你的。”

阿浩眼神平静。

“你不欠我。我爸的事，不怪任何人。和你更是无关。要说欠，是我欠你。”

天羽没做声，随后淡淡一笑。

“所以，你一直不明着拒绝我，就是为了报答我？”

阿浩看着江面，没有回答，却像在想着什么，许久才开口。

“我小时候，喜欢小汽车。每次去县城，就跑到商店趴在柜台上面看。我缠着我爸我妈给我买，他们没办法，只能拉着哭闹的我离开。后来，我爸给我用面捏了一个小汽车。我一开始不要，拿了就扔，我爸就重新再给我捏。渐渐地，我就喜欢了，而且不想着店里的了。长大以后，我明白，商店的小汽车不是我的。只有面团汽车，是属于我自己的。”

天羽去看阿浩。

阿浩一字一句地开口。

“天羽，你就是商店里的小汽车。我想要过它，但是，它不属于我。”

天羽一愣。他看着阿浩，直白地反问：

“怎么不属于？”

阿浩沉默。天羽疑惑，随即又明白，慢慢地：

“……如果你介意的是这个，大可不必。我看人不看这些，你也别自尊心太强，看低了自己……”

他想，阿浩原来就是在自卑，嫌两人差距大，又捧着所谓的自尊，死要面子地不肯顺从。这个想法让天羽感到有点愉快，之前那点被阿浩划清界限的不爽，消散了不少。

可是，阿浩却回答他说：

“不是。”

“不是？那是什么？”

天羽没听到阿浩回答，侧头看他。阿浩沉默了一下，也回过头来，看着天羽。

天羽狐疑地打量阿浩的眼神。阿浩沉静、专注地凝视着他，目光没有闪烁，更没有躲避。夜色中，天羽看到那深黑的双眼里隐忍着什么，又散发着什么。那眼神里有一种让天羽又陌生又熟悉的东西，天羽说不出那是什么，又觉得有哪里不一样。