孙小梅把我房子里所有的东西都搜刮跑了，恨不得连墙纸都要揭下来带走。走地时候尽管她很气愤，可还是没忘了告诉我一声:我不是人。我也不是个东西。最后还顺手牵羊地大力抚摸了我的脸颊一下，作为我们相交一场的纪念。

这件事当然并不如我写得那样简单，好象几句话就过去了，可我也不想再多说。就象大地震过去以后还会有微弱的地震要来，这件事的余波如果要写的话也要耗费掉不少唇舌，但我已经很累了……总之，我与孙小梅女士的关系到此就算是完全结束了。

后来小健就搬进了我那已经显得无比空旷的家。

我们就算是，从头开始了。

小健从学校毕业回来后，被分配到一所郊区中学教书，小健谦虚地认为自己不能担当起培育祖国花骨朵的重任，所以知难而退，他连去报到都没去。也就是说，从学校一毕业后，小健就失业了。

小健整天在家无所事事，我想对他说，你应该找个工作，但最终还是没说出口。因为这样好象显得我在嫌弃他，养活他成了我的负担似的。但这不是我的实际想法，所以我没说。我和小健之间变得非常非常的彬彬有礼，说话和做事都客客气气，古人所说的夫妻间“相敬如宾”我想就是这个样子。到了最后我们连性交都变得规规矩矩起来，经常用不卑不亢的口吻征询对方的意见，比如:

需不需要我帮你手淫?

需不需要我帮你口交?

这种语气就象问对方，你要不要吃个苹果，你要不要看电视没什么两样。于是后来我们基本上成了无性分子。我们在一个锅里吃饭，一个床上睡觉，一天到晚看着彼此的脸，可我还是觉得，他离我很遥远，比他在外地念大学时还遥远。

有一天我努力地想这件事，后来我想通了，实际上小健始终就不曾爱过我。以前他毫不隐饰这一点，现在是不肯承认这一点。我能感觉地到他实在是很努力地想爱上我，可他做不到，爱与努力或者不努力无关。那他为什么还要回到我的身旁?寂寞?还是累了?或是想过一种安定的生活?

我不知道。我也不想知道。我只知道小健现在就在我身边，每当夜里我会攥着他的手，默默地看他熟睡的样子。那样我就会感到幸福。而对于每个人来说，幸福都是一种可遇不可求，变化莫测的无常感受。

那天我很晚才回家，我开门，灯是亮着的，我看到每件东西都在它应该在的位置上，而每件应该在的东西也都毫无例外地没有消失。四周静悄悄地毫无声息。黄白格的餐桌布上用红颜色的水彩笔写着:我走了。字写得歪歪斜斜，仿佛小儿的涂鸦。

我平心静气地站在那块桌布前，端祥良久。我、走、了。这三个字中我能够知道的事情有，“我”是指小健，“走”是个行为动词，“了”是个助词无实义。“我走了”就是指小健的一种动作或者叫行为。同时“我走了”也是一种结果。按理说行动之后有新的行动结果会后边有新的结果，但那已超出了我所知的界限。极有可能我这辈子都不会搞清楚。

我站在阳台上，外面是万家灯火，它们就在咫尺之遥，我伸伸手就摸得到。但它们与我何干。幸福是它们的。痛苦也是他们的。跟我毫无关系。从我住的楼走出去，往左走会到达飞机场，往右走会到达火车站，直着向前走你最终会看到一座名叫长途汽车站的破烂建筑。我不知道小健到底选择了哪一条路。我已说过，这已超出我的所知界限了。我能做的事就是站在阳台上，欣赏着这城市中的美丽夜色。一直到，第二日。没有鸡叫，天还是迫不及待地变白了。

第19章

从那以后我就再也没见过小健。

日子过得飞快。我已说过，象个小疯孩一样光着脚丫披头散发从田野上跑过，得得得，马不停蹄脚不沾地,拉都拉不住。是日子在过我们，而不是我们在过日子。日子稠密地象报纸上头版头条的满篇废话，终于有一天日子把我给过迷糊了。我的生活中忽然一下子出现了很多令我迷惑的东西。我心里有两个疑问。疑问一，这世上到底有没有一个叫小健的男孩?疑问二，我到底认不认识一个叫小健的男孩?如果我认识的话我怎么想不起那个男孩长什么样子。就象一滴墨汁落在一张宣纸上，然后懵懵懂懂地渲染开来，但到最后也只是个影影绰绰的黑点。如果我不认识小健的话，那么我锁在抽屉里的那块桌布上“我走了”的三个字是谁写的呢?不是一个叫小健的男孩写得吗?如果不是他，难道是我吗?那么说，我就是小健了，但我是小健吗?