待楼下的汽车声渐远，洛巍彬才放下撩起的窗帘布。他房间的灯很暗，只隐隐透着苍白的光。他趿着鞋挪回书桌前坐下。光影缭转，露出抽屉里的一叠信封。洛巍彬将它拿起，信口被开，他将一叠照片抽了出来。

全是他童年时候的照片。与其说是童年，准确来说是少年时期。每一张照片上的他都不苟言笑，眉目间总有一股阴郁，眼神阴恻恻。照片不过四五张，而张张只有他自己，都没有母亲的影子，更不用提父亲。

他恨了大半辈子，除了空虚如空袭，猝不及防却又攻击力十足地来，他也常感落寞。好与坏，他这个人生或死，也无人关心，无人会知。他是孑孓一身的，除了那个和自己有四分之一血缘的侄子，他在这个世界上已无亲人，也或许从来就什么也没有。

卷烟被点着，火苗忽亮忽灭，像孱弱的呼吸。

洛珩川已经下了车。却迟迟还未进门。名片攥在手里，他却不敢太用力。他原地踌躇几番，终于才拨通了上面的电话。

“……喂，请问是张院士吗？”

“哪位？”

洛珩川抓紧了手机，呼吸都变得急促起来。他舔过嘴唇后才说：“您好，我叫洛珩川……”他刚说了半句，只听对方恍然一笑说：“是巍彬的侄子吧？他和我说过了。我这周三四都在，你随时可以带你朋友来。”

洛珩川一时半刻没接上话，直到回过神，他才忙不迭地说：“好的好的，麻烦您了。”电话即刻收了线，瞬暗的屏幕仍未带给洛珩川丝毫真实感。

月光昏黄，钟声响过十二下，又是新的一天。

“珩川，我自己去就行，你赶快去上班吧。”唐阮玉搭住洛珩川的肩，催促着他。洛珩川就着一只手有些费劲地给他扣着外衣的扣子。直至末端，他才拉住唐阮玉的手。

“没事，我调休了四小时，看完也来得及回去。”唐阮玉就着洛珩川的力站了起来，两人相携着走到医院的门口，默契在不知不觉中诞生，洛珩川只需将指腹轻搭在唐阮玉的骨节上，唐阮玉便知道他们即将左转；而当洛珩川的手移到自己的手腕内侧，那就是面前有台阶的意思。

唐阮玉抓紧洛珩川的手臂，就像不会游泳的人依在泳池边，死死地抓着泳池沿边不肯放。洛珩川如今也跟上了唐阮玉的步子，无需刻意调整，也能保持同步。

电梯门开了，他们从狭小的电梯里挤出来。洛珩川的眼神在快速掠过后，找到了张院士的办公室。

“张院士，您好。”洛珩川放轻了声音同屋里的人打着招呼，唐阮玉听了不由自主地紧张起来，他蜷着手指，扒紧了洛珩川的手臂。

“啊，坐吧。”张院士指了指身侧的空椅，示意他们坐下。洛珩川松了松手臂，改牵着唐阮玉，唐阮玉被按住肩膀，入座而下。

“张院士，这是当年的确诊报告和三年来的一些治疗报告。”洛珩川站在一旁，将报告一并推上。张院士一一接过，他顺势看了眼洛珩川，突然哎呦一声道：“小伙子，手怎么打石膏了？”

“……”洛珩川脸一变，第一反应是去看唐阮玉。唐阮玉果然也变了脸，本就有些缺乏血色的脸更显得无力。他颤了颤嘴皮，喉咙却像被扼住了般，什么声音也发不出来。 “明天就拆了！小伤而已，已经快好了！”洛珩川急匆匆地解释，他下意识地慌张，连语调都拔高了。

唐阮玉面目成僵，一言不发。

“来，先让我看看。”张院士将微型手电靠近唐阮玉，另一只手撑开唐阮玉的眼皮仔细观察。唐阮玉双眼无神，近乎痴呆地望着张院士，他感觉眼角的疤也被摸了一遍，但他无痛无感，就像一块死皮粘在身上，毫无知觉。

“是车祸造成的？”

洛珩川被刺痛了心，他不轻易地抓紧唐阮玉的手，发现他的手温已经冷了下来。

“…是。”

“他的能见度在盲人里都算低的，对于光感都感受极差。”寥寥几字说得客观但冰冷，就像三年前被无情宣判一样。

唐阮玉的手犹如浸泡在冰冻三尺下。

“最好的当然是等眼角膜捐赠，但这个机会真的是沧海一栗。至少在国内，情况非常不容乐观，愿意在活着的时候签署捐赠的人，寥寥无几，而如果死者年龄过大，就算是自然死亡，愿意捐赠，往往眼角膜的质量也等同于无。”

洛珩川似乎都快握不住那只手。

“不过，今年有一项新的技术，由机器**纵的恢复手术。因为还在跟紧完善，所以没有推广。”

“但如果是他的话……成功率会比其他人降20%左右。”

“……你们可以慎重考虑一下。”